薰子这个日本姑娘的名字淹没在“伊豆的舞女”这一曼妙动人的称谓之下。是的，她叫薰子，一个十四岁的巡游艺伎，有着丰厚漆黑的秀发和像鲜花似娇美的面孔，她的眼角处涂抹着古色胭脂红。这是川端康成先生为我们描述的。

    日本电影《伊豆的舞女》中，青年学生结束假期漫游，乘船返校。薰子姑娘到码头送行。船渐行渐远，薰子奋力地往山上跑，不时地停下来挥动手帕，让自己在学生的视线里清晰地呈现；终于到了小山的最高处了，薰子几乎以将手臂挥断的架式挥动着手帕，牙齿紧紧咬住下唇，像一朵不甘心的受伤的蓓蕾。船绕过山角，薰子的身影被遮挡住了，但是，那种十四岁的绝望和倔强像那青黑色的山石一样砸在电影的结尾处。

    我说的这个电影结尾是山口百惠版的。我还看过吉永小百合版的。《伊豆的舞女》一共拍过五次，最早是田中绢代版。作为日本式爱情一个经典，“伊豆的舞女”这一形象，不仅仅是一再重现在银幕上，在故事的发生地伊豆大岛的“汤野温泉”，有“伊豆的舞女”文学纪念碑，院内还安置了大型舞女塑像；到伊豆大岛旅游的人，可以买到舞女偶人，可以吃到名为“伊豆舞女包”的点心，作为作者的川端康成先生，几十年来一再接到读者的来信，问：薰子还活着吗？要是去世了，她的坟墓在哪儿？薰子的鼓现在保存在什么地方？……

    日本人被这个美丽清淡而又包含着非常醇厚的人生况味的故事给迷得神智不清，以至于他们忘了这是一个小说，以为那里面所有的人都是现实的存在。小说结尾处，学生上船后郁郁寡欢，身边睡着的乘客是一个少年，“河津一家工厂老板的儿子”，他问，“你是不是遭到什么不幸啦？”学生回答，“不，我刚刚同她离别了。”川端先生继续写道：“船舱里的煤油灯灭了。船上的生鱼味和潮水味变得更加浓重。在黑暗中，少年的体温温暖着我。我任凭泪如泉涌。”有意思的是，在“伊豆的舞女”文学碑揭幕式上，那个“少年”竟然出现了———“河津一家工厂老板的儿子”认为川端康成写的那个少年就是他。他在仪式结束后举行了宴会，并提供了余兴节目。

    《伊豆的舞女》之所以让读者如此混淆现实和创作的界限，我想，在于它的美无论是作品中的“我”还是现实中的“你”，都没能拥有。不能拥有的美就是完美。薰子既天真又有风情，天真是她那个年龄的本性，风情是她的职业习惯所然。在一个东方男人的心目中，这样的女子是中年回忆中最合适最熨贴的对象。

    准确地说，这只是一个忘情的故事。邂逅和告别，告别也就是永别，这中间是一个情窦初开和自持自省的过程，什么都没有开始就结束了。整个故事就像一朵蓓蕾，叫人不忍心又不甘心。这个爱情故事跟日本人心爱的樱花一样，蓬勃而短暂，鲜艳而凄伤，所以，它获得了永生。