提起著名的日本噪音狂人山冢爱（Yamatsuka Eye），很多人眼前立刻会浮现出一个在舞台上乱蹦乱跳疯狂地砸烂所有能砸烂的东西蓬头垢面的家伙，耳边会响起一种歇斯底里的、痉挛的、不属于人类的声音，而这些就是山冢爱的典型标志。

和许多日本噪音艺术家一样，山冢爱也是起家于现场表演，不过他做的有点过分。他的第一个乐队Hanatarash即以现场暴力演出而闻名于世——有一次山冢爱开着一辆拖拉机冲上舞台，企图摧毁整个舞台，后来计划未遂，还把自己的退给弄断了。这些玩噪音的日本人在表演时受伤好像成了家常便饭，他们太疯狂了，Masonna就因腰部严重扭伤,不得不停止现场演出生涯，转玩“space”音乐去了。不过山冢爱好像比较“经造”，这么多年了，还是那么疯狂，嗓子也不坏，照样喊。

最初听到山冢爱是在Painkiller里，在纷乱嘈杂、连绵不绝的鼓声后经常传来一阵阵撕心裂肺的杀猪似的嚎叫，和John Zorn的萨克斯一配，让人毛骨悚然，不寒而栗，心想这位老兄是谁啊？这嗓子简直可以和John Zorn的高音萨克斯媲美了！后来才知道这就是著名的主唱、狂吼专家山冢爱。而现在山冢爱的嚎叫好像已经成了一种行业标准，如某人的喊叫比较疯狂比较吓人，则称之为“山冢爱”式的嚎叫。想一想能嚎过他的人确实不多，Mike Patton顶多和他打个平手，也许只有Randy Yau这种对着麦克风狂吐的家伙才能胜之一筹。山冢爱说过“喊叫在日本是很重要的，古时候日本的巫师通过喊叫来和另一个世界沟通，而现在我们喊叫是为了发现自我。”

后来越来越多的了解山冢爱，发现他可真是个“忙人”，好像先锋、噪音界里的“大腕”他都合作过似的。John Zorn的Painkiller和Naked City，大友良英的Ground Zero，还有Sonic Youth，记得几年前买了一盘打口带，叫Praxis，Bill Laswell搞的一个乐队，一听，哦，又是山冢爱在嚎叫。他的叫声其实蛮单调的，也就是“啊……呀……叽……嘎……”什么的，有点象程咬金的三板斧，不过这三板斧的杀伤力还是很大的，能一下子将你砍翻在地，目瞪口呆。这是一个人类声带能发出的最可怕的声音吧？这声音是那么赤裸，那么原始，那么没有人性，象一只野兽临死前绝望的嘶吼。可能也正是这种没有理性的喊叫最能刺激人类在文明的压抑之下变异和扭曲吧。所谓“发现自我”是否就是寻找人性的根呢？

听惯了山冢爱为别人客串的作品，就很好奇他自己的乐队会是什么样的？山冢爱组过的乐队也不少：Hanatarash, UFO or Die, Puzzle Punks, Destroy 2，当然，他领导的最著名、最有影响力的乐队还是Boredoms。大多噪音摇滚乐队都是比较短命的，毕竟接受的人还是少嘛，但是Boredoms是个例外，它成立于1986年，后来虽然经过一些换人、改名，但是它一直坚持到现在！而且Boredoms也是能与Warner Brothers这样的大公司签约的极少的噪音摇滚乐队之一（虽然时间不长），这需要感谢Sonic Youth和Nirvana对他们的支持。

Boredoms出过的专辑可真是不少，大略一数差不多有20张。早期的作品比如《Onanie Bomb Meets the Sex Pistols》听起来简直没什么意思，就像是重金属化了的Sex Pistols，反反复复就是那些Riff，轰隆隆乱糟糟地一骨脑冒出来，象一出闹剧。早期的Boredoms受了No-wave风潮很大的影响，一群荷尔蒙分泌过剩的年轻人在那乱搞而已。从1994年的《Super Roots》系列开始，Boredoms发生了明显的变化，这个系列一共有8张。这8张唱片就像Boredoms的进化史一样，《Super Roots 5》有64分钟长的即兴，《Super Roots 6》的迷幻，而《Super Roots 7》则很有Krautrock的味道。到了1998年，Boredoms可以说是完全成熟了，从那张可以说是Boredoms最好的一张专辑《Super AE》就可以看出来。如果说早期的Boredoms只是无意识地象个孩子一样的发泄自己的“厌倦”，那么这时的Boredoms已经象个智者一样用自己独特的眼光来评判这个世界了，虽然这个智者很明显已经疯了。Boredoms的音乐仍然继续着山冢爱对原始、神秘已及非理性的热爱。

这张专辑充满了原始的鼓击、部落的圣歌和宗教仪式般的邪恶咏唱，当然也少不了山冢爱那鸭子般的嚎叫。开场曲由吉他和鼓演奏出的段落很有些悲壮、肃杀的气氛，好像一场战争即将开始，两军对垒，一触即发，但是渐渐地出现一些尖锐的电子调变的声音，很是诡异，感觉不太对，果然战争没有开始，断断续续的轻快舞曲似的音乐出现，告诉你：你被骗了，逗你玩呢！山冢爱还是那么幽默。很明显，这种宏大的音乐氛围Boredoms营造的有些顺手拈来，或者说他们根本不在乎这些，他们毕竟不可能象Naked City一样，他们更辛辣、更放肆、更无所顾忌。这张专辑有点“概念性”的意思，受到prog rock和Krautrock的影响，这张专辑多少有点Can和Ghost的味道。

《Super Are》前面的几分钟竟然是Brian Eno式的氛围音乐，然后一个原始人开始跳出来唱歌，唱着唱着就开始混乱开始群魔乱舞了，随着山冢爱的一声惨叫歌曲结束了，不知是象征着开始还是象征着结束。从这张专辑也能看出山冢爱对电子表现了不一般的偏爱。他的嚎叫比从前少的多了，一个人不可能总是那么愤怒吧，也许他已经找到“自我”了，也许他可以和另一个世界沟通了。象《Super Going》这种作品已经说明他比从前“温和”多了，结束曲《Super Good》更是出人意料：在潮声中钢琴一直在演奏着温暖的旋律，配上一些迷幻的电子音效，竟是一曲温馨动人的曲子！山冢爱说过他最喜欢的声音是青蛙和大海的声音，想不到。

在1998年，《Super AE》发行之后Boredoms改了名字，叫“V∞rdoms”，很奇怪的名字，他们也继续做着很奇怪的事情。2005年，他们试图在大海里录鼓，结果水流进鼓里，失败了，还浪费了唱片公司很多的钱。用山冢爱的话说：Boredoms和V∞rdoms是连续统一体，就象毛毛虫和蝴蝶。V∞rdoms的成员有Yoshimi P-We、ATR和Youjiro。最近看了一场他们的现场视频，山冢爱手里拿着两个球形的传感器，象两个灯泡一样非常亮，和电脑连接在一起，一个触发后能发出潮水的声音，一个能发出雷声，他就这张在台上一边挥舞着两个球，一边还嚎叫着，象一个萨满教巫师，甚是神秘。顺便说一句，山冢爱还是一个卡通漫画家，他的大部分专辑封面都是他自己手绘的。

“你可以让声音在你的头脑里回响，那种感觉很好，比听音乐还好。就好像这些声音在你的头脑里不停地盘旋，你不知道它确切在什么地方，但是一旦你拥有这些声音，你就可以在你的头脑里创造出各种各样的音乐。”这段话可不是我说的，是山冢爱说的，这就是他对创作音乐的理解，说实话，我不知道他在说些什么，你知道吗？有些音乐是“听不懂”的，尤其是这种“边缘”的音乐。有时候听这些音乐可能只是想找一点“感觉”吧。谁知道V∞rdoms还会变成什么样子？管它呢，只要有作品出来让我们听就行了。

Boredoms到底是一个什么样的乐队？——不知道。就像很多边缘音乐一样，对Boredoms人们也是褒贬不一，我想人们没有必要去评论Boredoms是“好”还是“坏”，每个人都有自己评判的标准，他们出现了，并一直存在到现在，有人喜欢，有人不喜欢。就像有人喜欢吃榴莲，有人闻着就想吐一样。就是这样，喜欢的话你就去听，不喜欢就当它不存在好了。