很遗憾，在远未获得世间应有的承认时，今敏离开了我们。

　　　在地铁，大家随处可见“《蝙蝠侠》导演克里斯托弗·诺兰新作《盗梦空间》9月2日上映”的海报，很少有人会想起，早在2006年就有一部从概念到内容都惊人相似的动画电影，将“潜入梦境进行犯罪”的主题发挥得淋漓尽致，那部电影恰巧被译作《盗梦侦探》，片中连齐天大圣都出现了，其缤纷诡异的虚实交替，仿佛下一秒孙悟空就会将金箍棒捅出画面送到观众眼前。今敏就是这样天衣无缝地操纵着空间和时间，用幻术直达观众的意识深处。

　　　去年广受瞩目的《20世纪少年》电影版完结，不少浦泽植树的粉丝为原作被改编成这样一堆垃圾而嗟叹扼腕。其实早在2001年，今敏就通过《东京教父》证明，能够以同等精湛的艺术手法将流浪汉等边缘人在都市丛林中的冒险拍成大电影的，只有他。

　　　在《千与千寻》被日本文化厅选为年度最佳动画的同年，今敏的《千年女优》也荣获了同一桂冠。然而与宫崎骏在世界范围内不分性别及年龄的巨大影响力相比，今敏仍然只是一个“小众导演”。

　　　一直以华丽戏法吸引着影迷及动漫迷的今敏，如同诺兰另一部电影《致命魔术》中的魔术师，在赌上性命的工作中骤然消失于电影舞台，留下痴迷于眼前奇迹的观众的无限怅惘。

　　　我最初接触今敏是高三时看了他的导演处女作《完美的蓝》（又译《未麻之部屋》），开始只是被他酷似大友克洋的人设所吸引（后来才知道他确实是大友克洋的高足），但那天晚上我在自己狭小的房间内坐在电脑前看完《完美的蓝》，几乎无法入睡，因为实在太过恐怖。影片讲述一位青春少女偶像未麻在出道3年后突然宣布退出偶像组合，专心向演员方面发展，为求突破不惜接下被强暴的戏份。结果一位喜爱她清纯形象的歌迷以她的口吻写出与现实生活截然相反的日记，她身边开始不断发生诸如经理人被炸伤、编剧和写真集摄影师被谋杀等恐怖事件，直到最后……我记得看到最后我的手心已经湿透了，当时并没有自觉分析什么社会寓意或在编剧及剪辑上的技巧，只留下了一个深刻印象，即此人的所有作品我都要看。

　　　此后随着年龄渐长，我开始意识到今敏作品的独特之处。诸如《妄想代理人》（该套TV动画的第八集是公认的杰作）和《盗梦侦探》这样自如玩弄着梦境和心理现实的作品，虽然初看会让人觉得难以理解，但实在是因为作者达到了另一个维度的完全自由的缘故。现在可以说，几乎没有一个东方导演，像今敏这样持久、深刻地关注人类精神领域的瑰丽图景和无穷能量，尤其是他对精神分裂、心理变态、意识扭曲等比较具有西方特点的“心魔”的刻画，辅以鬼斧神工的剪辑技巧和将“动画”这一媒介运用到极致的视听手段，令我看来他是比大卫·林奇更优秀的艺术家。

　　　与狂野一面形成鲜明对比的是，今敏还有另外一半作品可以归入“感人至深”的行列。除了上文提到的《东京教父》外，于2002年问世的史诗般作品《千年女优》堪称今敏最具代表性的作品。影片讲述女明星藤原千代子在三十年前当红之际突然销声匿迹，三十年后被影迷跋山涉水在人烟稀少的寂静山庄中找到，遂开启一段尘封多年的爱情往事。随着藤原千代子娓娓道来的回忆，影片带领观众驰骋银幕上下，展开一段荡气回肠的时空旅行。这部关于电影的电影，以其浩大的格局、奔放的风格及纯熟的叙事技巧，令观众深深感到创作者对艺术、对人生的爱。

　　　年仅46岁的今敏，如今也像藤原千代子一样“急流勇退”、销声匿迹。只是我们不会幸运如《千年女优》中的影迷，在若干年后与隐居山野的大师重逢，坐在老态龙钟但依然神采奕奕的偶像面前，喝一口茶，万分感慨地说：“啊，前辈，终于在这里找到您了。这么多年过去，我们总是想问，当年，您为什么突然走了呢？”