日本导演河濑直美

《新生》中刚刚诞下儿子的河濑直美

　　在3月底举行的第13届香港影视博览之亚洲电影投资会(HAF)上，日本导演河濑直美的入选计划“And Protect，Protected”获得了“Paris Project”奖。这部纪录片将延续她近年来一贯的主题，深入探讨现代人面对生与死的态度。

　　文/图 菲戈

　　河濑直美带着她的新片计划来香港参加亚洲电影投资会(HAF)，多少显得有些奇怪。一来，她前年刚刚凭《殡之森》一片夺得戛纳电影节评委会大奖，找些小投资来拍她个人色彩浓郁的电影，应该不成问题；二来，近几年的HAF摆明了更倾向于商业价值高的项目，比如内地导演宁浩，这次的大奖得主也是罗宏镇(去年韩国卖座片《追击者》导演)与林超贤，河濑直美的电影一直口碑上佳，却很难进入主流院线。不过她此行也不算空手而归，最终还是得了一个小奖，名为“ParisProject”。这是一个非现金的奖项，资助导演前往巴黎国际电影节。

　　河濑直美入围本年度HAF的计划，暂定名为“And Protect，Protected”(保护，被保护)。据她自己介绍，这是一部16厘米(放大到35 厘米)、预计90分钟长的纪录片，投资约为50万美元。事实上，河濑直美一直交替拍摄纪录片和剧情片，而她的剧情片(比如《殡之森》)的拍摄手法，受到纪录片的很大影响，在美学上可谓一脉相承。

　　“And Protect，Protected” 围绕一家名为“生之屋”的产科诊所展开。这家诊所位于一个旧村舍内，周围树木环抱，“犹如一座受神荫护的乡村神龛”。孕妇们在这里锯木砍柴，清洗木地板，仿佛回到了江户时代。吉村医生于1961年开设了这家诊所，很多孕妇在这里进行自然分娩。近半个世纪来，在拒绝使用药物及医疗设施辅助的情况下，这里已经接生了超过两万人。

　　上世纪60年代正值日本经济高速增长期，孕妇越来越多选择去医院生产，而不是使用传统的接生婆。那时，吉村医生也在使用先进的医疗设备接生，但他渐渐意识到这未必是较好的办法，并且开始思考生产的真正意义。他发现通过自然分娩，凭藉大自然的力量而诞生的生命，本身就是一种“美”。他经常为刚进行了自然分娩的母亲和新生的婴儿拍照，他们的脸上往往充满了出其不意的令人感动的表情。后来，日本各地因不同原因而不能顺利自然分娩的妇女纷纷闻风而至，希望得到吉村的帮助，吉村则无论何时都不分昼夜地独自看护着她们，静待她们成为一个“真正女人”的时刻的来临。

　　2006年拍完纪录片《新生》(又名《垂乳女》)之后，河濑直美就认识到生命不是一个个体的故事，而是一条自亘古以来便不可断裂的生命之链。她花了一年时间，拍摄了一名妇女在“生之屋”自然产子的过程，因为“分娩是人类仅余的自然过程，而这正是真理之所在”。她相信这个过程中包含了一些现代人应该铭记的东西，对于今日混乱的世界或许是一剂良药。“受孕、分娩和哺育生命，是人类天性的不同阶段，但这些似乎已岌岌可危，为什么？我们是否已忘记要做好人类的本分？相反地，现代社会正穷竭其力，去建构一个系统，使身处其中的人将这些问题置若罔闻？‘安全’、‘舒适’、‘简单’、‘快捷’成为广告最炫目的用词，仿佛它们就是所有人的终极追求。然而，人若是缺乏亲身经验所给予的力量，就不会得到真正的快乐。”

　　生与死，一直是河濑直美执着的主题，而且似乎近年来一直在她的作品中交替出现。2003年的纪录片《黄樱花的来信》，是日本著名摄影及电影评论家西井一夫(Kazuo Nishii)得知身患胃癌之后，请河濑直美用摄影机为他记录下自己走向死亡的全过程；2006年的《新生》，则是一部32分钟的DV 纪录片，记录了河濑直美90岁的祖母以及她自己产下儿子的过程，生与死的“交接棒”得到了最直观的展现；2007年的剧情片《殡之森》，讲述了奈良山间的一所智障中心，沉湎于亡妻幻影达33年之久的痴呆老人茂树，在痛失爱子的年轻女服务员真千子的悉心照料下，渐渐相互敞开心扉，老人最后带着满足的微笑，在亡妻墓前永远睡去；而此次的新片计划，则又一次将镜头对准了生命的孕育和诞生？

　　采访河濑直美，是在香港会展中心展览厅的HAF专区。这里被隔成20多个小隔间，每间只有约三四平方，看上去像是医院里的专家门诊。河濑直美的小隔间显得更特别，一共只有两家媒体约了她的专访，但是小隔间里却挤满了人，包括监制内藤裕子，以及两个翻译—不知为什么，HAF没有安排懂中日文的翻译，而是安排了一位日语和英语翻译，以及一位英语和中文翻译，结果每个问题和回答都要经过两个环节。回答完问题，等待冗长的翻译时，河濑会礼貌地笑笑，然后前前后后地翻另一位记者送给她的《看电影》，虽然她显然看不懂中文。

　　演员出身的河濑直美虽然马上就要过40岁生日，但身材保持得很好，比新闻照片上看上去瘦很多，一袭黑色的衣裙，外罩米色的薄开衫，显得很“无印良品”。她说她最近在忙的事情，除了这个新片计划，就是筹办2010年在家乡举行的奈良国际电影节。这是她涉足的又一个新领域。此前，除了在电影领域里身兼导演、演员、编剧，她还曾是大学篮球校队队长、艺术专科学校老师、电视广告导演、小说作家、单亲妈妈，甚至还是一份免费社区报纸的出版人。用“多才多艺”，恐怕还不足以形容她娇小身躯里蕴藏的旺盛精力吧。

　　B=《外滩画报》N= 河濑直美(Naomi Kawase)

　　 B：你的纪录片与剧情片是一种怎样的关系？会否特意保持间隔的节奏？

　　N：(想了很久)这个问题其实很多人问过我，我可以给你一个很普遍的回答。但是我最近确实有了一些新的想法。我想，创作一部电影，什么类型不那么重要，最重要的是跟谁合作，合作得顺利，会带来一种幸福感，那是一笔财富。

　　 B：你的剧情片也经常用特别缓慢的长镜头，是否有意靠近纪录片的感觉？

　　N：是的，你说得对。打个比方，你说“早晨好”，这是一件比较简单的事，但我要表现自然的、从酝酿说“早晨好”开始的整个状态，就需要用到长镜头来记录其中的细微之处。

　　 B：你前年拿了戛纳的评委会大奖，拍摄新片的资金依然会成为问题吗？这类艺术影片的投资在日本一般如何解决？

　　N：我现在不做大规模的电影，投资也就在1亿日元左右，所以一般没有太大的问题。这些电影可能上不了院线，但是在小影院或者电视等地方播放，已经能够收回成本。

　 　B：你的电影似乎特别关注日本人对生与死的态度。

　　N：是的。我认为，从人的出生到现在到他死后，都是相连接的。人的前生和身后，保护着现在的生活。

　　 B：你的新片还是关于生死问题的？

　　N：对，是讲婴儿的自然分娩，有位母亲在昏迷中产下了婴儿？?

　　 B：你的前作《新生》就是关于你自己的怀孕和分娩的。为什么会去反复拍摄婴儿诞生的题材？

　　N：我生于1969年，本来以为在医院，婴儿出生后马上被送进育婴箱，是最正常不过的。婴儿用小瓶喂奶，刚分娩的母亲独自睡在病床上，直到离开医院时，才抱着婴儿向医生道谢。这都是习以为常、日复一日会发生的事情，但现在我想告诉那些在医院产子的母亲们关于“孕育生命”的事实。这是一个女人成为“真正女人”的过程，一个你体验生命奥妙的时刻，一个你连性命也要豁出去才能体验的过程。我相信那一刻淌下的泪水可以改变世界。