○撰文、东遇西 　 山田洋次曾说如果让黑泽明身处当代，他也拍不出《七武士》这样伟大的武士电影，大概的意思是感叹时代不同了。在黑泽明的乌有之乡里，武士挥刀不仅是义务，还是男人的责任。山田洋次也许还像黑泽明一样热爱武士的世界，但时代已经不同。在他的故事里，大多是不需要武士挥刀的年代，武士的一生，大概只有一次挥刀一搏的机会。某种意义上，山田洋次的武士电影，讲武士的寂寞多于荣耀。 　　 在《黄昏清兵卫》、《隐剑鬼爪》后的《武士的一分》，大约也是同类，不好看，也决不难看，典型山田洋次式的时代剧。他的趣味在于故事也许没有波澜起伏，丰富的细节还是能给寂寞的故事抹上一层含蓄的趣味。这些细节深入日常生活的每时每刻，一颦一笑，一语一行，都生趣盎然。这样的故事甚至无需赘言，一眼就清澈见底：最漂亮的女人嫁给了最武士但却沉默活着的人，在平静却有波折的日子里，彼此携手找到各自光彩，以及生活的真谛。而后者，多办用一个爱字就全部概括了。 　　 这样的故事一定是沉静的，山田洋次总是慢一些，再慢一些，藏得再深一些。他用来建构故事冲突的那些材料，总是悄无声息的就搬进了房子。当你感觉其中所包含的无奈、妥协以及男人内心的愤怒时，大约也就到了高潮，武士在他的一生中一定要挥刀一次，非关男人尊严，只为武士荣光。这样的时候山田洋次依然寂静无言，武士的块垒只在轰鸣的雷声里一露峥嵘。 　　 木村拓哉的角色大抵是适合的，只是略为年轻了一点，当然故事里的三村新之丞本身就是年轻的，缺乏的只是足够的生活磨砺。山田洋次的苦心，大概是借木村拓哉吸引那些已经丢失了传统的当代青年，这样的结合显然是有益的。传统的东西在时代变迁里大多会有同样的命运，不是死亡，就是淡忘。尝试自然会有争议，也有太多失败的可能，但积极的寻找显然好过消极的面对。在我们的文化里，太多类似的事例需要山田洋次这样用心的人。 　　 可能的商槯之处，包含了多余与不足。大处的多余在于理由，当武士已经决定挥刀后，山田洋次还在给他“一定要”的理由，以消除杀戮可能带来的自我道德诘问，同时美化人物（男人与女人）的形象。这显然太多余了，在这种干净利落的叙述中，内容越单一就越能呼应形式，可能存在的诸多疑问只需结局的一牵手就尽在无言之中。与之同理的小处，决斗的时候让藤弥抛弃明道，由高处纵身而下实行偷袭被斩断手臂的设计，也属画蛇添足，既然对方一定会在剑斗中断臂，又何必爬到高处呢？再说这种设计又不见得好过平地之上的同样回合。 　　 不足的地方也许不是不足，而是我要求得太多。在故事的开头，三村新之丞有一个简单的愿望，开一间道馆，把剑术因材施教的教给不同的孩子，这说明他是一个有想法的人。但是在他失明后，他还是走上了与任何正常人失明后的举止无异的方向，未能利用这个小设置让他在...... （本文由作者友情提供，易播乐特此致谢）