是枝裕和的电影《小偷家族》在今年与国内观众见面以后，掀起了一场不大不小的日本影视热潮。事实上，作为日本文化的主要载体，日本影视作品在中国一直有着不错的观众缘，其中不乏给中国观众留下深刻印象的经典，今天仍然能够引发集体回忆，激起巨大的共鸣。

可以说，这些日本影视作品参与了我们的青春回忆。如今高清影像漫天飞的时代，再去回味起那些有些色彩失真、影像模糊的画面，留在脑海中的却是无比清晰真挚的情感！这段美好的记忆在岁月中就如同洗过的金子，不会因为时间的久远而真正逝去，反倒让每一个曾经爱过、年轻过的人在心中秘藏、闪光。

《追捕》：“寻找高仓健”带来的男性审美变迁

时间倒回到40年前，中日和平友好条约的缔结，开启了两国关系的一段蜜月期。为进一步加强两国文化交流，当年破天荒地连续引进了两部日本电影——《追捕》和《人证》。这两部影片一上映，立刻引起了轰动。

客观看待两部影片的质量，同为导演佐藤纯弥的作品，《人证》所表达出的社会问题意识和对人性的深刻挖掘要远远高于《追捕》。但在当时的中国大陆观众心目中，《追捕》这部两年前（1976年）由高仓健主演的悬疑动作片无疑有着更契合广大观众口味的魅力。影片中高仓健所塑造的硬汉检查官杜丘不苟言笑却有情有义；中野良子饰演的真由美热情奔放、敢爱敢恨；原田芳雄的角色矢村警长聪敏帅气、刚正不阿。加之整个故事背景在日本大都会灯红酒绿的城市场景和风光秀丽的山林之中来回穿梭，剧情上天入地、主人公亡命天涯，破案过程危机四伏又层层递进，最后洗脱冤屈快意恩仇，并终于抱得美人归，可谓酣畅淋漓！

本质上来说，这部影片沿袭着所有经典英雄传奇冒险故事的套路来拍摄，人物也都具有鲜明的漫画式特征，可以说是大量效仿美国动作片翻拍的日本版，属于那种大众文化中最易接受的典型。这种电影样式在当时的世界其他国家虽不新鲜，但当时很多中国观众第一次见识到如此具有冲击力的电影，还是被震撼到了，致使街头巷尾都在争相讨论甚至戏仿影片中经典桥段。比如“横路敬二”原本是影片中一个角色的名字，但由于其形象给人留下无比深刻印象，被引申成国内当时的流行用语，变成一种代名词；再比如当时街头巷尾时髦点儿的年轻人都喜欢留长长的鬓角，号称“矢村头”，主要原因是片中的矢村警长实在太帅了。

而高仓健扮演的杜丘的硬汉形象更是受到社会上无数少男少女们的追捧；当时还流行一段儿俏皮话：“跳下去吧，你倒是跳啊，跳下去你就融化在这蓝天里……”，来自影片结尾的一个情节段落；就连著名相声《下棋》，都对影片台词和主题曲有着大段的戏仿。其种种现象足以证明此片在当时引起多大的社会轰动。

群马奔驰在东京都市的街头，领头的那匹枣红色骏马如一团烈火载着一对儿恋人冲破警察的包围……这种壮烈与极致浪漫，在潜意识中释放了观众内心长久以来的渴望。真由美英姿飒爽的气质形象也仿佛是新一代女性自我解放的一种象征，无怪乎问起当年的观众，纷纷表示对影片中这一段落印象深刻。

特别要提到的是高仓健所扮演的检察官杜丘，其硬朗的外形与性格深深影响了不少观众的审美。所谓男儿流血不流泪，铁肩担道义，正气留人间。这样的银幕形象通过高仓健的演绎带入大陆观众们的内心，修正了当时银幕上一度流行的“奶油小生”形象，成为时代气质的偶像。问起老一辈人对《追捕》的看法，多对高仓健交口称赞。电影导演张艺谋也在各种采访、报道中多次提到他的偶像就是高仓健，同时高仓健也是他当初决定拍《千里走单骑》的原初动力。

如今高仓健老先生已经仙逝，对比现在亚洲流行文化中男性形象的变化，还真是感叹时光流转，人、物都已非。

《东京爱情故事》：赤名莉香和爱的启蒙

当时间到达1995年的时候，改革开放近20年的积累和成果，不仅仅丰富了人们的物质生活，一部接一部的新剧、新电影的涌入，也极大丰富了人们的精神文化生活。因此，这一年，当《东京爱情故事》在上海电视台播出时，并没有出现全民《追捕》周周《血疑》的盛况。

然而好剧终究不会被埋没，虽然此剧在老一辈日剧观众中人气不再，但《东京爱情故事》却在70后、80后这批新青年群体中获得极好的口碑和不错的收视率，又一次引爆了关于日剧的话题。

相对于过去我国观众看到过的连续剧，《东京爱情故事》整体格调更加现代。虽然此剧在1991年就在日本播出并获得不俗的反响，我国引进晚了好几年，但其对现代大都会下白领青年们的恋爱故事的刻画与描绘，对于我国观众来说依然具有非常时髦的观感效果。与以往不同，这部剧不再一味以苦情、忠贞作为赚取观众眼泪的卖点，剧中的男女主角都在思想、行为上有着与传统行为、价值观非常不同的性格和感情诉求。整个剧情几乎不再涉及剧中人物父母一辈的角色，男女青年们的恋爱也都完全处于自主状态。恋爱中的三角关系、左右摇摆、甚至出轨不忠都有所表现，但由于人物塑造得如此真实可信，特别是女主极其可爱，使得每一个看过这部经典日剧的观众都会被其深深吸引。虽然剧中完治离开了赤名莉香，但是在剧外，赤名莉香成为无数男性心目中的理想女友。

笔者曾与很多看过这部日剧的80后交流，发现在他们记忆中，这部电视剧几乎可以成为男女感情启蒙的教科书，甚至常常在自己生活中对照剧中人物来进行分析、判断，以便在感情生活中做出理智正确的决断。人们津津乐道的话题是：莉香最后放弃完治是否是一个正确选择？完治性格中的左右摇摆是否就证明他内心真的是孩子气的“渣男”？最终和完治在一起的里美是不是一个“心机女”？种种争论多年不休，而且随着该剧影响力的蔓延在亚洲观众里普遍存在，足以表达出观众对这部仅仅12集的电视剧的热爱。

据说刻有莉香和完治姓名的那个小学校的廊柱至今没有被拆毁，他们剧中第一次见面和最后一次分手的公园也还在，最后莉香同完治分手的车站如今已经成为日本最热门的情侣圣地，很多人也如莉香一样在白色的纱巾上写下祝福的心愿系在栏杆上。有机会去日本旅行的读者或许还能找到当年二人在片中留下回忆的种种地方，我在这里卖个关子就不多透露给大家了，线索去剧中找吧。

山口百惠：浑然天成的美和隐退造就的神话

在《追捕》和《人证》后，中国大陆的银幕上接二连三地又迎来了《砂器》《远山的呼唤》《幸福的黄手帕》等等经典名作。同时在这段历史时期，随着中国改革开放的步伐逐渐加快，国人也飞速富裕起来，原本想都不敢想的电视机竟然走进了千家万户。1984年，一部名为《血疑》的日本电视连续剧在中央电视台播出，此片的播出立刻在当时引起轰动，千家万户看《血疑》的现象绝对不是夸张。

该剧女主角由日本大受欢迎的女明星山口百惠出演，这部电视剧原本拍摄于1975年，时隔近10年中国观众才有机会看到。山口百惠拍摄这部电视剧时年仅16岁，剧中人物跌宕起伏的情感经历，再加上白血病、身世之谜、兄妹间产生的爱情等等剧情设置，如同魔法一般把当时的观众牢牢吸引在电视机前。这部仅在每周日播出一集的电视剧，成为全民讨论的焦点，甚至有人因结局女主角幸子最终被病魔夺去生命而痛不欲生。山口百惠在剧中的发型和她所穿过的几种款式毛衣都引领着当时中国青年们的时尚。

戏里戏外两位演员在长期相处下也产生了真挚、热烈的爱情。1980年，正当山口百惠的演艺事业达到巅峰之时忽然宣布隐退，并与长期搭档的三浦友和结婚，此事件也成为当时整个日本演艺圈的话题事件。这一对儿夫妻如今走过将近40年的婚姻生活，真可谓现实版的金童玉女真模范典型了。

山口百惠在国内的大热，引来一众影迷对她整个演艺生涯的挖掘和认知。这位1959年出生在东京涩谷的贫家女孩儿，童年时候便因房东拒绝收留非婚生的母女俩，而被迫与母亲分开寄宿在外祖父母家。尽管外祖父母对她非常疼爱，怎奈年岁已高，她四岁时不得不回到原来父母的家庭中。母亲在当时的日本社会下，独自一人苦力支撑家庭，父亲却连抚养费都不愿支付分文。家境贫寒的她在童年时除了要照顾妹妹，还要尽早帮助家里分担一份劳动。小学时候的山口百惠做过送报员，上中学没多久便想着早点儿毕业做个美容师之类的职业，可以多赚些钱补贴家用。

或许是母亲在童年时常常一边坐在缝纫机前缝衣服一边哼歌的美好记忆使得山口百惠对演艺有了兴趣，在1972年，13岁的山口百惠听说有机会参加“新星诞生”的演唱大奖赛，便抱着试试看的心态报了名。没想到这一看似有些轻率的决定竟意外地改变了山口百惠的一生。山口百惠以她单纯美好的形象，积极乐观的人生态度，以及独特的演唱风格赢得了满堂彩，从此开始了她光辉灿烂的演艺生涯。

1974年，山口百惠在一次拍摄巧克力的广告中与时年22岁的三浦友和相遇，两人以极度青春活力的姿态在广告中呈现，堪称“昭和儿女”形象代言之典范。同年，两人又共同拍摄了影片《伊豆的舞女》。此片改编自诺贝尔文学奖获得者川端康成早期同名作品，山口百惠第一次电影演出便以出色的成绩回报了期待她的观众们。她扮演的熏自卑中带有骨子里的坚韧，天真中又有一丝忧郁，可以说是对这部经典文学进行了一次完美的演绎。

随着她的事业走向成功，山口百惠也开始片约不断，并且歌唱事业也蒸蒸日上。1975年她举办了第一场个人演唱会大获成功，其后又多次和三浦友和合作，拍了电影《潮骚》《初恋时代》《绝唱》，还拍摄了之前提到的电视剧《血疑》，两人被当时观众誉为屏幕上的金童玉女。她可爱的形象，以及早年在窘困生活中历练出的积极、坚韧的性格，使得她所塑造的角色形象富有强烈的层次感和复杂的内在个性，这一切都标志着一位天才女星的诞生。

山口百惠的魅力，在于一种浑然天成。她柔弱中有坚韧，淡雅中有饱满的热情，贫民出身又让她天然地具备了观众缘。她的长相特别，不是标准的美人脸，却非常耐看。当年巩俐出道时，还有人形容她有两颗“山口百惠式的虎牙”。

正在她的事业蒸蒸日上近乎达到顶峰的时候，1979年，大她七岁的三浦友和终于向她正式求婚。山口百惠并没有怎么犹豫就答应了，因为在她看来，两个人似乎早就已经在一起了，并且将来注定会相伴彼此一生。1980年，山口百惠和三浦友和正式结为夫妇前忽然对外宣布决定退出演艺圈，准备以后专心在家过家庭生活。山口百惠真实的退出原因至今仍然众说纷纭。有一种说法笔者感觉比较贴近事实——据说当时山口百惠的人气大旺，有想要单飞的愿望，原本说好协助她独立出来的经纪人背后反悔，出卖了山口百惠，她意识到演艺圈生活外表光鲜背后充满机关算计，实在感到疲惫、厌恶，在百般思量之后毅然决定退出演艺圈。据说当初做出决定时，多数人都是反对的，只有三浦友和站在她的身边全力支持着她坚强活出自我的决定，她对三浦友和的感情远远超出一般夫妻间的情谊。全面退出后她不但可以专心与三浦友和过平静生活，相夫教子，也可以借此机会狠狠报复曾经背信弃义的公司。

山口百惠退出之后，果然如她当初承诺一般永不复出，并专心操理起家务。将近40年过去了，山口百惠与三浦友和之间的婚姻依然稳定，被誉为极少见的模范。

（作者为影视评论人）