「本文来源：三联生活周刊」

*本文为「三联生活周刊」原创内容

在明亮欢快的萌少女角色背后，隐藏着他的孤独、恐惧以及逃避现实的倾向，可爱与阴暗可怕只是一张纸的正反两面。

文｜钟和晏

图片提供 昊美术馆、贝浩登

图片版权 Mr./Kaikai Kiki Co.,Ltd.

萌少女的缤纷幻想

日本艺术家Mr.在上海昊美术馆举办的个展“日常派”入口处是一件大概1米多高的萌少女雕塑，她笔直地站在白色圆形底座上，头上扎着对称的双辫，下垂的双臂紧贴在身体两侧。

这种姿态让她显得乖巧可爱，大眼睛、樱桃小嘴的圆脸庞上又有几分茫然无助的表情。丙烯颜料把她的头发、身体以及原本应该洁净的水手服、迷你裙染成五颜六色，重叠的颜色有些污浊。在她身后的白墙上，Mr.的粉红色签名以连续不断的线条从她的头顶欢快地划过。

立在上海昊美术馆“日常派”个展入口处的萌少女雕塑

类似这样的少女漫画女主角形象，在里面展厅的绘画和雕塑中还在不断出现。她们都是圆脸、大眼睛的卡哇伊风格，染成金黄色或亮粉色的头发上点缀着各种造型的条形发夹，一副天真无邪、无忧无虑的模样。每个女孩闪闪发光的超大眼球里面填充着不同的图像、文字和符号，像水晶球一样讲述着各自的故事。日本城市中一些常见的街景，如挂着红灯笼标志的居酒屋、料理店招揽顾客的菜品图片、淡蓝色主色调的罗森便利店门面等充当着作品的背景板。

这些绘画和雕塑中聚集了当代日常生活中的众多流行符号，观看的过程也就变成一场需要细致与耐心的寻找游戏。比如一件被放大的粉红头发少女头像雕塑，从她的发夹中你可以找到可爱小兔、小熊、西红柿和五彩魔方等，从她后脑勺的两根辫子之间你会发现章鱼烤肠、汉堡、煎蛋、甜甜圈等，当然还有Mr.不断变化字体和色彩的签名，像商标一样出现了好几次。

每个女孩闪闪发光的超大眼球中填充着不同的图像、文字和符号，像水晶球一样讲述着各自的故事

在他去年专为此次个展创作的大幅画作《与我同在——一个关于这个世界的长篇故事》中，十几个这样的萌少女头像如同漂浮在半空的缤纷幻想，中间穿插着大量令人愉悦的动物和食物元素。流淌着奶酪的汉堡、冒着气泡的Asami啤酒、点缀着红樱桃的奶油冰淇淋，还有装在带着Mr.商标纸袋里的薯条和KIF纸杯中的炸鸡腿，与灰色水泥电线杆、红色邮箱与灭火器、涂鸦文字、商铺招贴和街头景观等交织在一起，构成信息流密集的媒介环境。

画布上的幻彩荧光漆色调与漂浮人物，叠加在上百个细小的造型元素中，产生令人眼花缭乱的效果。正如“日常派”策展人让娜·克罗姆克（Zhanna Khromykh）所评价：“日本动画的标志性视觉语言在很多方面塑造了当代日本的形象，逐渐催生出一种新型感知方式以及对图像化叙事的依赖。Mr.精准捕捉到这种超视觉的生活经验，构建了介于真实与想象、现实与虚拟之间的图景。”

艺术家Mr.为上海个展创作的画作《与我同在——一个关于这个世界的长篇故事》

在图像制作过程中，Mr.采用丝网印刷这一传统工艺，不是喷墨而是丙烯颜料。他先以CG画出构图，确定不同元素的位置，再用制版技术把电脑编辑的视觉内容准确呈现在画布上。大部分情况下，他喜欢用丝网印刷绘制字母和线条，比起手写具有更突出的效果。

御宅族艺术家

Mr.出生于1969年，本名岩本正胜（Masakutsu Iwamoto）。他1996年毕业于东京创形美术专门学校，大四那年与日本艺术家村上隆（Takashi Murakami）相遇，从那以后，一直以弟子的身份为村上隆工作室工作，也是村上隆开创的“超扁平运动”（Superflat）的主要成员之一。2008年，他独立出来成立了个人工作室。

出现在“日常派”线上发布会上的Mr.看起来比他的实际年龄年轻，他戴着一顶白色棒球帽，上面刺绣着Mr.白色字母，身穿带动漫形象的白色T恤衫。在回答提问的过程中，他从头至尾脸上都没有出现过一丝笑容，总是一副愁眉苦脸的样子。

多年以来，他一直自称为“御宅族艺术家”，像他的导师一样，在作品中大量借鉴漫画和动漫的视觉语言，从御宅亚文化中汲取主题和元素：“御宅族喜欢画美少女，喜欢动漫的角色，动画和漫画已经是我身份象征的一部分。”

Mr. 一直自称为“御宅族艺术家”，从御宅亚文化中汲取创作主题和元素（摄影/Claire Dorn）

2019年初他在巴黎贝浩登画廊举办的展览“忧郁的城里漫步”，就是从东京街头的平常街景中组合素材，尤其是东京御宅文化中心秋叶原、池袋等街区。在那里，Cosplay的漫画迷在满是涂鸦的街道上闲逛，聚集在Pokemon宠物小精灵专卖店、女仆咖啡馆和动漫商店等。

简单来说，御宅族是迷恋动画（Animation）、漫画（Comic）和电玩游戏（Game）的青年群体，三者在内容上相互借鉴，合称为ACG。漫画文化的兴起与日本战后的社会现实紧密相关，从20世纪60年代开始，痴迷ACG的同好之间形成圈子，礼貌地称呼对方为Otaku（御宅），这个特定名称开始出现在大众媒体上，被用来专指ACG族群。

日本学者大泽幸真在《虚构时代的结束》一书中分析，战后日本社会的发展可以划分为两个时代：从1945年到1970年属于“理想时代”，1970年之后步入“虚构时代”，消费主义开始盛行，社会风气变得有些萎靡不振。

“在我小时候，动漫是日本电视上很受欢迎的节目，我看了很多这样的节目。”Mr.曾经回忆说。1974年，也就是他5岁那年，松本零士制作了《宇宙战舰大和号》，在日本掀起第一次动画风潮。1979年，富野由悠季的小说《机动战士高达》被改编为动画播映，引发第二次动画风潮。到了1995年，庵野秀明创作监制的《新世纪福音战士》（Eva）曾被票选为“史上最伟大的动画”，掀起了第三次动画风潮。

动漫《新世纪福音战士》剧照

庵野秀明属于第一代御宅族中的佼佼者，小时候家境贫寒，缺少家庭关爱，养成了内心自闭、羞于与人沟通的性格。某种意义上，《新世纪福音战士》中的主角碇真嗣就是他自己的化身。Mr.也有相似的成长经历，从小就必须面对原生家庭的众多问题，逃避生活中让他感到不安的基本因素——父母、兄弟姐妹、亲戚等。至今他从不透露自己的出生城市，总是在个人简介中以虚构的地点Cupa代替。

“青年时期，我连续三年未能考入美术学院，最后只能入读一家专门教授绘画的学校，开始拾荒为生的生活。我觉得我的人生如同垃圾，我自身充满了极端的自爱及自厌，这种矛盾始终困扰着我。”

幻彩荧光之下的黑暗

2017年8月，Mr.在香港立木画廊举办个展“在便利店附近的空气中漂浮”，灵感就来自庵野秀明的电影《正宗哥吉拉》。他当时这样解释他的主题：“物件悬浮在半空中的现象曾经是失实的、超现实的，如今，它们常见于如Facebook、Twitter等社交媒体的片段中。另一方面，我住在日本琦玉县的乡村，灰色的工业场景与乡村景观混合在一起，那里没有什么好玩或刺激的，除了便利店和购物中心。便利店里货品应有尽有，是像我这样的普通人常去的地方，所以我特别沉迷于这些与日常生活相关的题材。”

所以，在明亮欢快的萌少女角色背后，隐藏着他的孤独、恐惧以及逃避现实的倾向，可爱与阴暗可怕只是一张纸的正反两面，幻彩荧光之下涌动着黑暗的力量。2018年9月，他为香港贝浩登画廊举办的个展取了一个超长的、近乎啰嗦的名称，像是一次公开的坦白，展览的名称是“人们都误解了我的作品，以为只是怀旧、可爱，看似日本动漫，其实我不断作画，是想摆脱纠缠我灵魂的魔鬼，它隐藏在血管里，无论如何难以逃脱，唯有以绘画对抗”。

类似少女漫画女主角形象的萌少女雕塑

村上隆在阐述自己对支撑御宅文化的迷恋时，假设“人们需要一种或另一种形式的叙事，无论是宗教还是科幻，为了在面对巨大损失和绝望无助的情况下，继续生活下去”。他在评价Mr.的创作时，也总是强调Mr.体现了当代日本社会金字塔最底层的御宅族+艺术家，“在他的艺术作品中看似流行的、明亮的表达背后隐藏着悲伤。因为他了解悲伤，所以他对当代社会的看法是宽容的。当你观看他的作品时，会感受到他近乎怜悯的温柔与人性”。

在本次展览中，有些作品显得甜美欢快，然而另外一些不乏狂乱骚动的意象。Mr.坦言：“这两种心态都属于我，每一天，有时有趣，有时痛苦，都是我自己。”