今年迎来出道40周年、曾迷倒众生的"米波琳"中山美穗，于去年12月6日早晨在前往大阪圣诞演唱会时，被发现在家中浴室去世，年仅54岁。

天国远行已一年──
在原宿发掘了当时还是初中生的美穗，并将其培养成顶级偶像的"Big Apple"公司创始社长山中则男，回顾了她不为人知的一面："她是个会生气会哭、非常细腻的孩子。"并透露了至今未能如愿扫墓的复杂心情。

对美穗和山中先生二人而言，涩谷是充满回忆的地方。
"至今去涩谷站，还会想起接到电视剧《每次都要打扰了》（TBS系）试镜消息的事。当时和美穗开完会后我独自在涩谷。往车站方向走时偶然遇到了前下属。从他那里听说剧组在找饰演初中生的演员，我就从当时八公像附近的公用电话打给节目工作人员。第二天和美穗在TBS附近会合去试镜，从此她和我的人生都改变了。"

《每次都要打扰了》创下最高收视率26.2%的佳绩，并制作了第二季。此后她不仅出演了富士电视台"月九"等多部影视剧，作为歌手也成绩斐然，《比世界上任何人都更爱你》销量超200万张，并七次登上红白歌会。虽然美穗装点了昭和到平成的时代，但其实也有不擅长的工作。
"美穗喜欢唱歌工作，后来也逐渐喜欢上了表演。唯一不擅长的是谈话节目。
我忘不了，1985年美穗作为助理出演谈话综艺节目《派对狂徒！》（朝日放送）后哭了起来。她跟不上关西风格的搞笑和吐槽，很沮丧。"

曾在《明星惊魂（秘）报告》中曾有美穗被整蛊哭泣的画面。当时17岁的她在男经纪人驾驶的车上，被节目安排的假警察盘问。设定为经纪人呼气中检测出超量酒精，连带追究同车的美穗责任……是个整蛊企划。
"可能是被假警察的审讯吓到了，她流了泪。我觉得这对美穗来说是个艰难的企划，但当时我们没有选择工作的余地。
时光流逝到2019年。她在综艺节目中回顾当时的整蛊企划，怀念地说:'大概被骗了3次，（录制后）3次都打了经纪人呢（笑）'。"

至今未竟的扫墓心愿
今年6月，山中先生出版了记述与美穗并肩拼搏演艺圈岁月的著作《中山美穗"从C开始的故事"》（青志社）。反响巨大，书籍已加印并推出了电子版。
"能听到拿到书的读者、甚至不了解美穗的年轻一代的感想，真的非常感谢。如果当初我带着不知名艺人的名片奔走，可能没人会理睬。但全日本无论到哪里，人们都知道'中山美穗'这位偶像。正因为有美穗，我才能遇见各种各样的人。忌日时我想和粉丝聚在一起缅怀美穗。"

本该是庆祝40周年、笑谈青春往事的时刻。
"马上就到美穗去世一周年了吗，时间真快啊。至今仍会想起她去世那天的情形。说实话，很痛苦。至今仍会想她到底有没有好好去医院，是不是心脏状况不好等等。我想美穗也会不甘心，真希望她更珍惜身体。
其实我还没能去给美穗扫墓。因为没问过骨灰安放处，不知道在哪里。想总有一天去她墓前好好说说话。美穗一直那么努力，没想到会比我早走……想对她说'美穗，顺序不对啊。不该是你啊'，但最想说的还是'谢谢你'。"