她被日本人奉为“未嫁女神” 却随小津安二郎消失于世—

《麦秋》里，家里人给她安排相亲而她爱上一个男人，所以与家里人摊牌，但电影未出现她与那个男人谈情说爱的场面。《为大小姐干杯》里，男主角为了她茶饭不思，而她始终矜持，嫁给男主更像是随缘，而非真爱。她不曾在银幕上展露与心上人的甜蜜。

最后的隐退

四十岁，原节子参演小津的《秋日和》，故事与《晚春》几乎吻合。不同的是，原节子饰演母亲，与当时年轻貌美的司叶子合作。不知她演母亲时心里作何想，不过那时的原节子依然动人，只是收敛了笑容并且看起来有些疲惫。

小津拍完遗作《秋刀鱼之味》后，第二年便逝世。后一年，她参演《忠臣藏》饰演一个武士的妻子，因为知道丈夫要参与刺杀行动不想连累自己，就带着年幼的孩子回了老家，无声无息，不给别人留下挂念。

拍完这部电影，她隐居镰仓。至于为何，我们永不得而知。她就像开得鼎盛的樱花缥缈柔情明丽，却在凋谢飘落枯萎于土壤之前，就埋葬了自己。留给我们的只有对这花瓣的念想。