沈从文曾写道：一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了。这个女子，原节子当之无愧。

去年9月5日，原节子以95岁高龄去世，讣告在近三个月后由家人公布于世。而这位43岁便隐退，从此不问世事的女演员，世人不曾见过她老去的过程，她将岁月痕迹定格在花容月貌中。

正当青春的原节子

原节子成为演员最初是补贴家用，十几岁时赶上二战，拍了一系列二战政治宣传片而出名。

她真正的演绎事业则开始于战后。26岁，出演黑泽明电影《我于青春无悔》的女主角，因为反战而受尽屈辱，却并未因此放弃，投身农村进行文化活动，这个独立坚强的形象，可以说给战后无望的日本树立了无比正面的楷模。

原节子之后与黑泽明的合作是改编自陀思妥耶夫斯基的《白痴》，她饰演一个名声不好被男人们当做物品争来夺去的贵族小姐。影片开始，两个男人在风雪之中看到一张女明星的照片，那是原节子的面容，在风雪中显得既柔弱又冷酷，一个男人说她看起来十分悲伤，另一个则说她看起来是世上最幸福的人。

原节子的面容艳丽而不俗气，笑起来更是明艳动人，怕是可以散发出澄亮的光。因为大气的五官，不同于清秀的日本女人，看起来倒更像同时代的好莱坞女星。

相比日本人，她身材未免过于高大，站起来可能还比很多日本男演员要高，也许正因为这百里挑一的独特，她才能如此深入人心，甚至显出超出世俗的美。

“永远的贞女”

原节子最出名的电影要属与导演小津安二郎的合作，两人的第一次合作是《晚春》。那时原节子29岁，因日渐出名而遭到争议，对于她演技的诟病此起彼伏。倒是小津，惊叹于她对情绪的控制，将《晚春》里纪子一角给了她。

那是一个陪伴着父亲生活的单身女子，因为不舍得离开父亲而不想嫁人，最后迫于压力和父亲善意的谎言含泪出嫁。她出嫁那天，穿着传统和服，打扮成最美的新娘，她笑着与父亲拜别，却感受不到她出嫁的喜悦，仿佛是要用最灿烂的笑容去遮挡内心的不舍与就要流出的眼泪。

小津的电影围绕着家庭，尤其是“嫁女”这个主题，而且每次拍到出嫁便戛然而止。《晚春》是这一主题的开山之作，之后的《麦秋》和《东京物语》，被影迷称为“纪子三部曲”，因为原节子饰演的角色都叫纪子，也因她的表演太动人太深刻以至于电影因她而更为生动感人。

《东京物语》里她是寡居的儿媳，也是这部电影里最温暖的角色。因为儿女的推脱而无家可归的二老被毫无血缘的儿媳收留，小津总是把这样纯洁高尚的角色留给原节子。

小津的电影是哀伤的，充满流离失所和迫不得已的寂寞。小津终身未娶，他戏言是错过了适婚年龄，原节子终身未嫁，在小津去世后的一年便隐居北镰仓，住在小津最后的居所附近，从此大众再不曾见过她。

同样隐退的还有后来的山口百惠，而不同于山口百惠息影结婚从此幸福地相夫教子，原节子的隐退是如此决绝与淡漠。

原节子和小津，甚至都没有捕风捉影的传闻，留给大家的是无止境的想象。两人长达12年的合作里只有“纪子”这个角色实在地，以未出嫁女子的轻快姿态掩饰着自己内心的哀愁。

原节子因为这些角色的成功和自己独自老去的人生，成为日本人民心中“永远的贞女”，也许她与小津是不谈风月的知己，看透人生如烟，带着悲观主义者的虚无，静静地耗尽岁月，对被捧为女神的这份虚荣无知无觉。

其他角色

除了未出嫁的女儿，原节子也演过人妇，她出现在多部成濑巳喜男的电影里。《山之音》根据川端康成小说改编，原节子饰演儿媳，丈夫在外面包养情妇，而与公公却有超出亲人的感情，因为公公的包容与偏爱，原节子这个角色仍保留了女儿式的活泼。

《饭》中，原节子饰演家庭主妇，在清贫的家中操持家务，最后离家出走想要独自生活，却最终被独立的艰辛而打败。原节子在电影里看起来有些傻气，表情之中满是无奈，高大却轻盈的身姿在窄小的家中，看起来像受困于笼中的山猫。

难怪纪子的形象那么深入人心，也难怪她终身未嫁，原节子竟像是为“无拘无束”而生，俗世的柴米油盐，怎能缚住她？

原节子角色里最大的缺失，是鲜少演恋爱的角色。《晚春》里她骑着自行车与意中人郊游，意中人已有未婚妻，两人含沙射影地说着话，原节子的笑像是掩饰内心的嫉妒，又像真的毫不在乎。

[1] [2] 下一页  尾页