我很"害怕"大岛渚会象他在多年前的那部全无忌禁的《感官王国》那样来拍这里的"男色之癖",还好,镜头下给不好此道的人民的大多数够留面子的了。跟很多老导演的垂暮之作一样,大岛渚的《御法度》也有自顾自说话,点到即止,不理会观众怎么去读解的"老糊涂"倾向。"美男之好"在历史上群作群息的尚武的阵营里绝对存在,这不是什么秘密,问题在于,一把年纪了的大岛渚怎么就想起要拍部这个题材的电影呢?
北野武饰演的老土方和大统领老近藤被刻意表现出态度暧昧,也许正表露了老导演的心迹吧。如果是这样的话,耐人寻味的倒是大岛渚何以一改在《感官王国》那里的口无遮拦,变得曲折隐晦起来。不知道自己的下述看法是否实际上完全不对:狎童秘戏曾作为"一种高级娱乐方式"秘传于古代深宅大院里的高官富贾,其情形有点象打高尔夫之于中国今天的达官贵人;"美少年之恋"对于当事的(老)男人来说一定是一份心理当量要比正常的男女之爱强烈丰富密集得多的体验。人类世界的这一精神角落绝少被正视、揭开,更不要说揭橥其间的"美学意蕴"了,从这点上说,作风大胆的大岛渚令人失望,他的《御法度》基本上"发乎情止乎礼",没有充分开掘题材身上的可能性,整个成了一"四不像":在剑道招式,武士群落的饮食起居揭秘,男人之间攻讦杀伐等等上头莫衷一是,在美男之恋这件紧要事上每每顾左右而言它,蜻蜓点水般地掠过。
此外,影片的情节结构给人很不平衡的感觉,仿佛是讲到哪算哪,并不去顾及起承转合。比如浅野忠信饰演的田代是影片一个很关键的人物,但是他在其中却有相当长的篇幅是毫无道理地未见露面的,这个感觉真是不好。如果电影学院编剧专业的一名本科生交上一份像这里的《御法度》这样一个结构松散、主题毫不突出的剧本作业,他一定要给老师骂死。话说回来,有一点也许是很重要的,观看《御法度》的过程唤起我在有限而粗泛地阅读中外的古体小说时类似的一种经验:缺脱,质朴,兀立,不多瞻前顾后,脱口而出之后就任其自生自灭。这是大师要返朴归真的一种笔法吧。