如果岩井俊二不去拍电影,他会不会成为日本的第二个川端康成?最近,一口气看完岩井俊二的小说《华莱士人鱼》,对这个以电影《情书》征服中国影迷的日本新锐导演又平添几分尊敬。这本书刚在国内出版,通过文艺青年们的口口相传,不光成功打进各地书城的排行榜前十,在豆瓣、新浪读书频道等网上也掀起“人鱼热”。让国内读者兴趣大增的是,这本讲述人鱼起源的书和中国有不少关系,小说里,历史上的第一条人鱼在中国香港发现,而且人鱼的后裔身上竟然有着华人的血脉。
一个故事诞生于香港的人鱼恋
在岩井俊二细腻的笔下,诡异华美的人鱼传说慢慢铺陈开来:19世纪,生物学家华莱士在香港发现了一条怀孕的雌人鱼,人鱼是当地马戏团新进的“奇兽”,被关在木桶里,可以发出奇怪的声波,长着人类的面孔。华莱士高价购下她进行科学研究。孰料,没过多久,人鱼就生产了,华莱士将其放归大海,而单独留下她的女儿,并命名为海鳞女。华莱士的好友海州全之子海州化恋上了海鳞女,两人还结婚了。华莱士根据这段经历写下奇书《香港人鱼录》,1913年,就在该书出版的当年,华莱士因病去世,享年90岁。
《华莱士人鱼》随后的篇章放在了百年之后,2013年的南太平洋小岛圣玛利亚岛,研究海豚的科学家莱安及同伴意外捕获一条雄性人鱼,来自日本和美国的生物学者为这个震惊世界的发现展开争夺大战。最后,这条人鱼死在了佛罗里达的生物研究所里。与此同时,在一起海难中,数个热爱潜水的日本高中生命丧海底,但其中一个叫海原密的小伙子在两个月后生还。莱安等人找到海原密,逐步揭开其身世,他竟然就是海鳞女和中国人海州全的儿子,而莱安的养女洁西竟然是海原密的同胞妹妹。作为人类和人鱼杂交的后代,他们在知道自己身世后毅然返回大海,在读者的扼腕叹息中,海原密和洁西将生命的轮回展现得淋漓尽致。
两套进化笔下的达尔文是“小偷”
岩井俊二所营造的人鱼故事令人震惊。能编造出这么一个让人拍案称奇的故事,岩井俊二并非是嗑了迷药或喝高了,其实,他自有另一套系统而全面的科学依据。岩井俊二借华莱士之口说,智人(人类)和水人(人鱼)是人类进化论中出现的两个独立分支;水人在海中可以发射出类似海豚和鲸鱼的超声波;水人经过长年进化,双手和双脚长有蹼以利于游泳,并可以保持很低速的心跳,提高细胞的含氧量和减少新陈代谢,在水中潜伏很长时间……他的这些说法让不少读者看了之后几乎相信,人鱼是真实存在于这个世界的独立物种。成都读者易先生甚至说,菲尔普斯没准就有人鱼的血统,而在互联网大肆搜索《香港人鱼录》是否真实存在的网友也大有人在。
《华莱士人鱼》开篇就是这样一段话:“英国生物学家达尔文,是提出进化论的旷世奇才……然而,《物种起源》并非进化论的开端。”随后,岩井俊二抽丝剥茧,在缜密的叙事结构中向读者展示了一桩消失在历史长河中的学术公案,比如达尔文在写《物种起源》之前,英国自然学家阿尔弗雷德·R·华莱士就写出名为《论变种无限地偏离原型的倾向》的论文,他提出的生物进化论观点比达尔文更早,可是达尔文窃取了华莱士的研究成果,最终取代华莱士成为“进化论之父”。
的确,记者在网上著名的维基百科英文版上查到了华莱士的翔实资料,上面写着:“他是19世纪最著名的物种起源研究专家,他独立提出的自然选择理论最终促使达尔文发表了《物种起源》,他还被称为‘生物地理学之父’。”很不幸,人类最后记住了达尔文,而华莱士却淡出视野。
十年磨砺《情书》片场酝酿写人鱼 这是一本可以一口气读完的小说,岩井俊二文字的画面感极强,如同电影场景般瑰丽。书中的对白也极为生动,真希望他将《华莱士人鱼》搬上大银幕!
其实,《华莱士人鱼》的诞生正和电影有关,在书的后记里,岩井俊二透露当年他拍《情书》时,友人石井专程委托他拍摄一部人鱼题材的电影,重点讲述人鱼和人类之间发生的爱情。岩井俊二专门去澳大利亚的海岛上实地考察和取景,逐步了解到曾在那里科考过的阿尔弗雷德·R·华莱士的生平,对他提出的生物进化论产生了浓厚的兴趣,最后剧本写作逐渐偏离爱情主题,“我开始将写作方向不断偏向于科学。”岩井俊二颇有感触地说。后来,他干脆完全根据自己的兴趣耗时10年写出了这本《华莱士人鱼》。