父亲的右手用力拍打在桌面，大声怒吼着。

　　这声怒吼，直冲着想赶快把晚餐吃完，像往常一般出去玩的我，而这句突然脱口而出的话，也让家中所有成员停下了筷子。

　　只见这一瞬间，连空气都停止了。

　　母亲、读小学的弟弟和我，谁都不敢抬起头看父亲。也因为重力拍打桌面的关系，父亲的筷子从狭长的餐桌上滚落到地面。

　　父亲的个子不高。

　　如果把 (注1)波平加上了胡子，那就是父亲的样子，不过和波平不一样的是，他脸上很少露出笑容，而且总是透过银框的眼镜，一直监视着我。

　　小学低年级时，我看到了学校通知单，上面写着“个性内向”。上课从来不曾举过手，即使老师问话，也回答不出什么来，只能低头看着地板，不敢正视老师。就算老师把耳朵贴近我的嘴边，还是听不到我那比蚊子还小的声音。在家中一直被教唆着“去做这个”、“去做那个”，如果做不到的话就一直被大吼的我，在没有父母亲的学校中变得什么都不会，深怕如果做了不必要事就会被骂。我，总是对人们的目光感到恐惧。

　　父亲的管教非常严格。

　　举例来说，从吃饭时饭碗、筷子的拿法开始，只要手臂一碰到桌子，父亲就会毫不留情地打过来。当然，在吃饭的时候更是不可能让我们看电视。

　　吃晚饭时，一定要对父母报告当天的事。

　　父亲、母亲、两个弟弟以及我，一共五个人围坐在桌边，我和两个弟弟便将今天在学校发生的事，包括上课、老师和朋友，一五一十的向父母报告。在别人看来，这般和乐融洽的景象，可能会觉得这是个好家庭。但我总觉得，好象说什么都会被斥责。所以，在学校一向畏缩的我，并没有什么特别值得报告的事。

　　“你今天在学校如何呢？”

　　“没什么…”

　　“有没有什么特别的事？”

　　“没什么…”

　　这是我一贯的台词。说完后，就避免和父亲的目光相会默默地动着筷子。

　　在我的记忆中，吃饭时很少快乐地欢笑，心只想着赶快把饭吃完，然后去看自己想看的电视节目。

　　在严肃的父亲旁边，不常说话的母亲总是不会多看我们一眼。据说如果是因为母亲的关系而被斥责的话，这个小孩总会被拐着弯说“你真是没有教养”。

　　“这都是为你好，这都是为你好…”

　　真的是这样吗？不过，这是母亲的口头禅。

　　拥有穿著和服(注2)资格的母亲，在家中经常穿著和服。她，顺从、听从丈夫的话，悉心服侍他，就人们的眼光来看，是个理想的妻子。

[1] [2] [3] [4] 下一页  尾页