《怪谈》海报《怪谈》海报

【异?乡】望左望右系列

芒种过后，夏天迈着少年般的步伐走向盛夏。

在日本，刨冰、金鱼、风铃、焰火以及各地的祭祀活动都是夏季最具代表性的风物，它们给赤日炎炎的日子带来清凉与盎然的诗意。然而，除了这些风雅之物外，日本夏季里另一个必不可少的解暑方式就是谈怪话鬼。

各地政府部门在公民馆或其他公共场所布置“お化け屋敷(obake yashiki)”，也就是鬼屋。傍晚家长带孩子去玩，被惊得尖叫冷汗一番，出来后毛骨悚然，手脚冰凉，暑气全无。当然，在鬼屋里装鬼的都是政府部门的工作人员和志愿者们。每次结束后，服务精神旺盛的他们还要进行总结，统计有多少小孩儿被吓哭，多少成人尖叫，以此来增减来年的恐怖指数。另外值得一提的是，装鬼也是个苦差事，大热天披着重行头，重复着一个动作，有时遇到个把不怕鬼的毛小子，见“鬼”蹿出，便施以拳脚，将其打翻在地。

除了政府布置的鬼屋，电影院也放鬼片，各电台则播放些“见鬼”的灵异事，罗列些不可思议的“鬼上身”照片等等。怪力乱神的鬼话在日本被统称做“怪谈(kai dan)”，与中国的神鬼传奇最大的区别在于，东洋的鬼都很幽怨，生时被屈含冤了，或是被负遭弃了等等，变鬼后就总要报复，加害于人，所以令人生畏。相比之下我国的妖鬼神魔们有比人更深的情和义，因此反而让人有时想要遇到他们。

在日本，《四谷怪谈》，《皿屋敷》及《牡丹灯笼》被尊为三大古典怪谈。以此为题材的歌舞伎、相声、评书等至今仍为众人喜闻乐见。此外，著名的怪谈集还有《雨月物语》，此书是将《今昔物语集》等古典文学中的灵鬼部分集中编辑而成的。然而，令日本怪谈世界闻名的却是一位西洋人，他便是原籍爱尔兰后加入日本国籍的作家，小泉八云，本名Patrick LafcadioHearn。他将从妻子节子口中听来的日本各地古来的奇闻怪谈进行编辑整理，并加入自己的解释，于1904年出版了《怪谈(Kwaidan)》一书，全书分两部，一部是包括了17篇鬼话的《怪谈》，另一部是收集了3篇随笔的《虫界》，书中最著名的故事有《无耳芳一》和《雪女》。1964年小林正树导演根据八云的《怪谈》制作了电影《怪谈》，电影中的音乐、化妆、表演手法都沿用日本歌舞伎风格，极其幽玄，妖美，很值得一观。

此外，八云的《怪谈》也囊括了一些日本古来的妖怪，比如辘轳首。这种怪物有的脖子可以无限延伸，有的头颅可以飞出去，在宫崎骏的《千与千寻》中就有这种怪物。它们专在晚间出门，吸血害人，且大多为女怪。传说一名叫绝岸的和尚一日行脚路过肥后国的村庄，见一女子颈上有轮状黑痣，便觉得其不是善类。晚间，和尚行夜路时，突觉后方恶风不善，猛回首见一女人头颅扑面而来。和尚拼死反击，辘轳怪见势不妙，蹿入一人家，和尚追至窗下闻屋内有女子声音：“好可怕，我做噩梦了，一和尚追杀我。”待天明，和尚隐在路边看到那人家走出的妇人项上也有黑痣如轮。因此，古代的日本人认为变成辘轳怪的人，都患有“离魂症”，它们四处游荡附体害人。

如今，日本的都市怪谈，校园怪谈也风行全球。然而其形式已不再是单纯陈述恐怖故事，而更是一种演艺，一种文化。据说一流的怪谈故事，重点在“谈”上，也就是侧重语言描述技巧，使人置身于鬼界。

夏天到了，又是一个人世鬼界相交的季节。