《垫底辣妹》剧照

没参加过高考的人生不完整。高考是第一场对意志的磨砺和考验，考生背负的不只是自己的人生希望，还往往是整个家庭的希望。

看日前热映的《垫底辣妹》，我们发现日本人关于高考的思路跟中国人完全一致，而人生失败的中年日本人，也一样会让孩子代替自己实现梦想。

《垫底辣妹》剧照

“为了他人的幸福很努力地生活（工作）”是这部励志片反复强调的价值观，沙耶加一看到母亲的各种劳苦和牺牲就马上自觉回到桌前苦读，这样的温情，尽管动人，却有种隐秘的亚洲病痛。为了自己的幸福很努力就无法打动亚洲观众吗？

《击浪青春》剧照

不只是为他人，《击浪青春》（1998）这段从1976年春开始的高中女子赛艇故事，可是以开学典礼上学生们高喊“东高，我们为你奉献一切！”开场的。我们小时候充其量也就为自己的重点高中喊喊“今天我以X中为荣，明天X中以我为荣”这样的口号。“奉献一切”简直不可思议。

这些昭和时期的少女，跟21世纪初的少女区别并不大，一样慵懒茫然地不知道除了上学还能干什么，好在悦子发现了划艇，还倔强地创立了女子划艇部，尽管她们比赛屡屡掉船尾，悦子又体弱，但“不做最后一名”、“划艇就是一切”也能成为她们奋进的理由，反过来，她们的斗志，又激励了教练这样忘记青春初梦、心思懒散的成年人。

《棒球英豪》剧照

励志故事常常发生于赛艇部、棒球部、足球部这些日本高中体育社团。沙耶加的父亲，迷恋棒球，也是把一切希望寄托在将儿子培养成职业棒球手上。高中棒球决赛场甲子园球场，是棒球少年们的青春梦想之圣地，看《棒球英豪》（2005）、《棒球伙伴》（2007）等电影，都能感觉到日本对棒球是从娃娃抓起，这种热情持久而普遍，甚至波及到日据时期的台湾。

在日本电影里，音乐也具有与体育相仿的竞技精神，各类音乐部自然是励志片常见社团，而文化祭、音乐祭等等就是社团大放异彩的舞台。很多十七八岁的少年和少女，生活目标不明确，沙耶加一开始在女中课堂肆无忌惮地化妆、聊天的无知傻白甜形象，具有一定代表性，但他们常常在电影结束前燃烧安迪·沃霍尔所说的“十五分钟”。

《摇摆少女》剧照

《摇摆少女》（2004）里，为逃避暑期数学补课而自愿为管乐队送便当的少女们，本来懒懒散散，及时行乐，但不小心把管乐队整成集体食物中毒，只好顶上她们，完成跑步、吹气、音阶这些基础训练后，却要从替补席上退下，吃过爵士乐这道好菜的少女们怎么会甘心！从夏日倦怠之气到东北学生音乐祭的大爵士乐队现场高能，整个带有漫风飘逸味道的电影氛围都契合爵士乐意蕴，抖着腿吹响次中音萨克斯的18岁的上野树里，和常做异类教师的竹中直人，都令人印象深刻。

《琳达！琳达！琳达！》剧照

青春的迷茫和燃烧都是普遍的。《琳达！琳达！琳达！》（2005）里，裴斗娜饰演的韩国留学生，要是不被险些解散的乐队偶然拉成摇滚主唱，也不会暴露她八卦活泼女的小性格，而平日里冷艳孤高的吉他手小惠等四个妹子，也会继续无精打采。

像前面的爵士少女们会发生忘交报名表和路遇暴风雪之类的阻碍，摇滚少女们也在全校文化祭出场时间睡过头又路遇大暴雨，用刻意的拖延情节，日本编剧让影院里等着上厕所和在家拖进度条的观众，最后一刻才感受到少女们演绎The Blue Hearts乐队名曲“Linda Linda”时那无以伦比、令人艳羡的“十五分钟”青春。

但男孩子组乐队就没这么懵懂了，为了耍帅为了追女孩子是常有的事。《夏日的冲绳》（2006）里三个着急长大又不知道该干吗的高三小子，被一场嘻哈演唱会激活了，男主透一边崇拜主唱凉太，一边傻乎乎爱上人家25岁的女友。

透一开始娘炮到一直被暗恋他的姑娘欺负，但沉迷音乐、琢磨rap唱词的时候，就变得帅气又耐看了，果然专注做心爱事的男人自然帅。青春少不了打架、停学、失恋、暴雨中演出之类的事，成人仪式也就这样在阳光海水间完成了，成年人凉太又俗套地被小孩子感染了，不再逃避爱情责任。

也有男孩无法满足于音乐这种安全无害的发泄方式，摇滚乐这一人类伟大发明消耗过剩力比多的功效，连杨德昌都在《牯岭街少年杀人事件》中暗示过。

村上龙记录自己青春的小说《69》，2004年经由宫藤官九郎之手编剧，亮出1969年那些高中少年同时拥有狂乱性幻想和纯情初恋的状态。

鼓手剑（妻夫木聪饰），读兰波的诗，跟乐队玩Cream的歌，还要学戈达尔拍实验电影，学西方搞反战嘉年华，为了吸引心上少女的注意，搞了校园大封锁，同时他又是真心实意想要跟好友阿达玛（安藤政信饰）、岩濑等人一起“解放女生”，无法忍受如此美好的女孩身体去跳土风舞、男孩身体去做大扫除，整个违规、停学、成长并实现梦想的过程中，他们明白了叛逆革命和为造反而造反的区别。

毕竟，学校是我们待过的第一个有权威感的社会，我们要做怎样的大人，不是回避矛盾的鸡汤能解答的。

《垫底辣妹》那几个孩子，也在学习如何尊重父辈又反抗父权。

《坏孩子的天空》剧照

安藤政信的成名作、北野武的《坏孩子的天空》（1996年）一边平静地说叛逆，一边告诫我们世界冷淡无情，“我们完了吗？”“傻瓜，还没开始呢！”这才是面对人生的态度。

少年与少女的纯洁初恋，也能激发人的正能量，比如吉卜力名作《侧耳倾听》（1995）里爱写作的少女和去意大利学小提琴制作的少年，都在为理想奋斗。但世间也有《一公升的眼泪》（2005）里那种身患绝症的少女，从花季起就不能幻想有爱情和长久的生命，能多活一天，多做一天对他人有用的人，就是胜利。你看，日本“利他主义”价值观又来了。

更多孩子的苦恼，来自平常生活。宫藤官九郎妙在从不回避阴暗，却以幽默、积极的方式打开励志的大门，他编剧的《GO!大暴走》（2001）也如此。导演行定勋因少时留日朝鲜友人去世而难以释怀，拍这个故事也在思考日本的“少数民族”年轻人如何正视种族问题。杉原性格暴躁，会做在行进的地铁前狂奔这样极度危险刺激的事，交狐朋狗友，却与品学兼优的正一最要好，因为他们的朝鲜身份，杉原被女友拒绝，正一又被刺死，挫折中的倔强少年需要振作。

《夏日的冲绳》剧照

正如《垫底辣妹》、《69》、《夏日的冲绳》里那些幸运的孩子一样，杉原是在温暖、有爱、三观较正的家庭长大的，所以他也跟他们一样，最终能走上积极健康的叛逆路。家庭往往是一个人振奋的力量源泉。

《夜晚的远足》剧照

破碎家庭出身的孩子就不能幸福吗？咱客观地讲，部分孩子的性格确实稍微别扭点，但也是更渴望温暖和爱的善良孩子，比如《夜晚的远足》（2006）里那对令周围人各种捉急、各种帮忙的同父异母兄妹，他们的心愿，只是彼此能说说话而已。原配生的哥哥西胁对小三生的妹妹贵子说，自己后悔没有好好享受青春，贵子开导他“这样不是很青春吗？在高中最后一次步行祭要结束的时候，你和你一直想跟他说话的同学一起步行”。80公里的步行祭，仿佛就为了成全这两个人，也许这就是片中反复强调的时机。青春，就是及时做该做的事，不后悔的事。

再回到《垫底辣妹》。一个吊车尾的辣妹，怎样考上最好的私立大学？她遇上了懂得因材施教的好老师，知道她更易从玩耍中吸取知识，甚至让她看漫画记日本史。这也是幸福的机缘。

《麻辣教师》剧照

因材施教四个字其实是世界难题，但日本人依然用《麻辣教师》、《极道鲜师》这样夸张、好看的日剧来安抚年轻人，满足他们渴望遇到理解自己的老师这种心态。

话说，年纪大了之后回头看，我们才明白，高考是人生最微妙的一个阶段，因为只有那时候，我们可以肯定地说，只要努力，就能取得进步，看到彼岸幸福的大学生活。