文 | 刘春

编剧、媒体人

老爷子去世的前一天，我在B站上重温其代表作《武藏》（2009版），由他的爱将藤原龙也和小栗旬主演，讲的是宫本武藏的一段轶事。这出200分钟的大戏竟然是一部佳构剧。严丝合缝遵守三一律，在一个游廊式的环境里，人物设置得如同浮雕一样精彩，又结合落语、能剧等日本传统表演手法，古代的氛围，老爷子偏偏用爵士乐作为背景音乐，要的就是那份摇曳神秘，真是百看不厌。

一个国家与民族的文化有没有生机，有没有发展，就看它文化坐标系的轴线上是不是有人，有没有开创者，有没有集大成者。我深信，蜷川幸雄就是这样一位集大成者。

2016年5月12日，日本国宝级话剧导演蜷川幸雄去世，享年80岁。在朋友圈看到一条消息，还以为是误传，迟迟不敢相信。因为老爷子生命力太强大了，他手头还有好几个新戏在导，这样的人怎么可以说走就走呢？作家的信赖，演员的依靠，观众的喜爱，这些都是可以给一个艺术家续命的，对吧？

简单介绍一下他的履历。蜷川幸雄1935年生于日本埼玉县，这地方紧邻东京，有着丰富的历史遗迹和文化积淀，20岁时进入剧团当演员，1968年与友人创办“现代人剧场”，转行做导演，以地下边缘的姿态反抗阳春白雪、中产阶级戏剧。1974年，年近40岁的蜷川以《罗密欧与朱丽叶》一剧投身商业戏剧，被以前的朋友和同道斥为“叛徒”，遭到唾弃。

蜷川的商业戏剧保持着很高的艺术水准，一生执导了33部莎剧，以成熟的艺术观念和强劲的表现力而征服了世界。

他的作品不仅体量庞大，数量也十分惊人，一共导演了180多部戏。除了莎剧，还有许多来自于日本现当代作家的作品，比如三岛由纪夫、村上春树等，同时还与年轻作家合作，执导他们的作品。70岁时蜷川初涉影坛，导演了《青之炎》《蛇舌》等足以载入电影史的佳作。

蜷川是那种生命之树长青的大师，他戏剧的核心非常年轻，即使到了暮年，依然热衷于在舞台上展现纯真少年眼中的“谜之世界”。2012年，他导演了《海边的卡夫卡》（改编自村上春树同名小说），主角是一个15岁的少年，在现实与虚幻的双轨中去找寻自我的真相。

由于对年轻人的视角感兴趣，蜷川获得了意想不到的巨大成功。1997年，他从5000多名候选者中发掘了15岁的藤原龙也，出演《身毒丸》（编剧寺山修司、岸田理生），该剧讲述一个男孩与后妈之间的乱伦故事，他们由抵触敌意到最后惊世骇俗地成为一对恋人，藤原奉献了绝对天才级别的表演。单薄得如同纸片似的身躯，却爆发出“200°C”的激情，再加上楚楚动人的容貌，带给观众一种极致的体验。

从此，美少年成了蜷川舞台剧的一张王牌。他很喜欢用人气明星，认为“一个人拥有那么高的人气，说明他实力可畏”，被蜷川选中的明星，就好比被神拣选的孩子一样，经过他一番精心打磨，会激发出他们颠倒众生的魔力，所以粉丝们都亲切地称呼他“老爷子”，感谢他发掘了自己偶像的潜质。

2007年，24岁的小栗旬出演《卡里古拉》，加缪名剧，讲的是卡里古拉因妹妹去世（她同时也是他的爱人），突然看透这世界荒诞的本质，决定“以毒攻毒”，随心所欲地支配别人的命运，成为众人眼中的暴君——这是一出关于暴虐天才的戏剧，剧中的小栗旬美得令人发指，而且越疯癫越美丽。

这在日本国内带动了一股风气，影视剧红星和人气偶像以挑战高难度的舞台剧为荣的风气，极大地促进了大众戏剧的发展。蜷川去世，媒体惊呼半个日本演艺圈都在哭泣，这不是夸张，而是事实。

当然，蜷川不是一个光会用漂亮脸蛋儿的大导演，他的作品具有相当的深度，对于人性，对于国民性，都有自己的认知和思考。

近年来，由于中日两国关系微妙化，使得我们对日本当代文化的了解相当有限，再加上中国话剧界一直推崇西方，推崇先锋和实验，忽视我们周边的国家和地区，所以，像蜷川这种航母级的、备受大众喜爱的导演，我们只能在一些非主流网站，通过热心者的翻译，才能一窥堂奥，不能不说是一种遗憾。

其实这也无可厚非。19世纪之后，东方文化本来就存在一种先验的迷思，不够自信，也无法做到真正的自信，有意无意总是用“西方”这把尺子丈量自己。在蜷川，这把尺子同样也很明显。在采访中，他经常提到“世界”一词，希望自己成为世界的蜷川，而不仅仅只是日本的蜷川。他坦言，“我一直在为我们文化中的缺点而纠结，我们没有一个明确的‘自我’，一个有代表性的‘自我’，一个笃定的进取的‘自我’。我的艺术挣扎的核心即是为了发现一个如此的自我。”这话听着多耳熟啊！■