第44期冠军《台球》

第53期冠军《运球》

日本“变装”节目《超级变变变》已经40岁了，

从1979年开播至今，始终长盛不衰，

在豆瓣上评分高达9.6。

中国粉丝更是纷纷留言，

“超级变变变，就是我的童年啊！”

“我想象力和脑洞的启蒙。”

“绝对是我看过的最经典的日本综艺，

每次都是一边捧着饭碗、一边守在电视机前。”

第11期冠军《啤酒泡沫》

第45期冠军《掉下来了》

第52期冠军《鞍马》

第77期冠军《达利》

在这个节目中，所有报名者都是普通人，

他们要在3分钟里，

用身体去模仿各种东西，

啤酒泡沫、世界名画、草莓蛋糕、

甚至是浴室里的霉斑，

冠军更是有100万日元的奖励。

一条摄制组最近在东京采访到了

《超级变变变》的主持人萩本钦一。

今年已经78岁的阿钦，

向我们回顾了这40年的点滴。

自述 | 萩本钦一 编辑 | 邱煜

参赛作品《残影》

参赛作品《冲浪》

《超级变变变》是一个谁都可以报名的选秀比赛，参赛选手需要在3分钟内用服装、道具或是在身上涂抹颜料来假扮和模仿各种事物、还原真实场景。

这档节目不靠流量明星，主角都是来自各个地方的普通人。上世纪90年代在中国播出，也反响热烈。

参赛作品《点火柴》

参赛作品《落叶》

在今年最新一期的节目里，作品《间谍大作战》在中国网络上红极一时，大家纷纷感叹原来这个节目还在继续。

是的，这个比大多数观众还年长的节目，持续了整整40年，今年已经是第96期了。

我叫萩本钦一，今年就要78岁了。

一开始是我一个人主持《超级变变变》的。第一期剧本上印着的节目名是《阿钦击飞红白歌会！》，还和红白歌会（日本的春晚）同时播出，那可是日本收视率最高的节目呢，很有野心吧？结局嘛，不要说“击飞”了，完全是“被击飞”了。

现在看看还真是胡来，不过俗话说凡事都要从惊涛骇浪里起步，对于节目而言，这并不是一件坏事。能跟日本春晚这样大型的经典节目去碰撞，正是《超级变变变》成长的第一步。

年轻时的阿钦

电视节目其实源自对电影和舞台剧的模仿，由制片人做企划，然后由导演来制作。但是在主持《超级变变变》的过程中，我学到了一件事：电视节目并不是从剧本中制作出来的，而是被这些出现在电视里的人制作出来的。

不断地有新鲜面孔和创意出现，节目才能不断地获得成功。

▍持续了40年的长寿节目

《超级变变变》已经40年了，要是把它比作孩子的话，也已经从一个婴儿长成大叔了。而我也从阿钦变成钦爷爷了。

“制作一档谁都想参与，谁都能参与的节目”，这是《超级变变变》40年以来不变的宗旨，也是《超级变变变》能持续40年的秘诀。

每一期节目都有从四面八方来的人，有班主任带着学生来的，有同事组队来的，有喝酒时候认识的陌生人抱团来的，也有专业的舞蹈队伍来battle，最常见的还是一整个家庭来参赛的。

我记得报名最多的是1992年元旦播出的第35期，竟然有1万5千多组人参加海选，那一期节目组的工作人员可太辛苦了。现在每期平均有3000组左右的队伍参加海选，最后能上台的却只有35组左右。

日本各地区海选情况

▍参赛者分走了主持人的工资

参赛者要从日本各地赶往东京录制节目，因此整个团队要从北海道或者冲绳这种很远的地方飞去东京会是一笔不小的费用。

每当遇到这种情况，导演就会一副欲言又止的样子和我说：“真是非常想请这组选手啊……”，我想也不想地就叫导演请他们来，接着他就会说:“但是你的钱就会少了哦”。

导演这个问法真的很坏，但毕竟参赛者们才是主角，我实在没办法拒绝这样的要求。当然我也会和电视台“求情”，要他们少减一些我的工资。

▍敢于“威胁”评委的主持人

《超级变变变》的评分规则很简单，作品表演完之后，评委给出分数，评委都是来自各界的明星。10位评委每人面前都有两盏灯，亮起一盏就是一分，15分合格，满分20分。每次评委给分就会发出“将将将”的音效，让观众又期待又紧张。

阿钦和慎吾在帮选手加分

而作为主持人，在节目里有一件让我得意的事，就是我常常diss评委。大家可能都没注意，日本著名电影导演大岛渚，也在《超级变变变》担任过三年评委长呢！

“这么好的作品你都不表扬一下，还能算是评委吗？”，

“你只靠这样一句点评是不能说服我的，为什么不让这个作品合格呢！”

像这样一边和评委争执，一边为选手们多争取一些分数。好多作品都是这样争取过关的！

阿钦展示历届选手为他写的生日祝福

对我而言最重要的是选手们，和选手们背后的故事。

以前节目录制结束得晚了，选手们没办法回家就会在东京住一晚，这一晚就是《超级变变变》节目组的全员大派对。大家一起吃饭聊天到很晚，也因此才能听到很多辛苦的故事和可贵的话语。

▍为节目破例的香取慎吾

2002年的时候，我觉得自己年纪大了，也想和年轻人多相处相处，于是挑了一个自己喜欢的明星，和节目组说想和SMAP的香取慎吾一起主持。原以为他不可能来的，但等我反应过来的时候他已经在我边上和我一起主持了。

以前好多选手是为了能见到我而参赛，现在又有了好多选手是为了见到慎吾而参赛。

因为时长，节目上不能和选手说太多的话，但在录制结束后，我们会和选手们逐一签名合照，给选手们留个美好回忆。

杰尼斯（经纪公司）对明星的肖像权可是管得很严的，特别是在SMAP还没有解散的时候，拍摄慎吾是被明令禁止的。所以能和慎吾合照的机会基本只有在《超级变变变》才有哦。

第48期冠军《风的恶作剧》

▍认真的搞笑节目

40周年的节目评委很严格，以前第一个上台的作品多多少少都能拿到15分过关，然而这次第一个作品上来，“将将将”——亮了10盏灯就停下了，失败的作品使得选手间的气氛很是紧张。

明明是一档逗笑观众的节目，选手们的认真劲儿却不可小觑，甚至在后台都有小孩子紧张得吐了。

第8期冠军《维纳斯的诞生》

表演的道具和布景都是选手们自己做的，要从各地把这些大大小小的道具运到东京可不容易。

有一次选手带了一个很长的竹子制的道具要坐飞机，这样的东西理所当然地被航空公司拒绝带上飞机。但是参赛者告诉我，当时他和乘务员说这是《超级变变变》要用的，于是一开始拒绝他的乘务员就很爽快地让他把道具带上了飞机，真是有惊无险。

第56期冠军《体育馆的镜子》

另外还有一件事我也印象很深刻。当时有一组从九州来的参赛者做了一个很大的道具，实在没办法运来东京，最后日本电视台借了台卡车开到九州，再开了整整24个小时运过来。

这可花了不少钱，但是导演很强硬地说参赛者们亲手做的道具，不管花多少钱我们都得搬过来。每次听到类似这样的困难和对待这些困难的温柔的处理方式，就会让我再一次意识到这是个值得骄傲的节目。

整个班级参与的作品《开花爷爷》

超越变装定义的作品：《间谍大作战》

今年的冠军作品《间谍大作战》真的很红，我们还因此收到了很多海外媒体的联络。选手在舞台上用镂空纸板搭了一个电视屏幕，透过这个假电视的屏幕还原了特工电影的经典片段。其中变换了好几次视角，从平视到俯视，从特写到远景，非常的不可思议。

在日本说到“变装”的话，一般都会想到男扮女装之类的，也就是通过不同的服装来改变形态。但是从这个作品你也可以看出，“变装”这个词已经有了完全不同的解释，甚至连电影里的世界都可以用变装的手法表现了。

这是节目做到现在的一大变化吧，这个作品真的让我们这些工作人员都目瞪口呆。

《间谍大作战》是2003年冠军作品《乒乓》的“进化版”。那是第一个通过变装模仿观看乒乓球的视角的作品。

当时的第一反应是“诶？这样也行？”，就连我们的导演也很喜欢这个作品，一边看一边感叹“可恶，他这是要超过我啊！”。甚至当年还有英国的广告公司专门购买了这个作品的版权，把这个创意做成了广告呢。

16岁首次参赛的三井

▍参加了50次比赛的选手

三井胜彦先生是我们节目的老朋友，他第一次来参加是16岁吧，今年46岁的他已经是第50次登上《超级变变变》的舞台了。

当年他可是个十足内向的小孩，人一多就说不出话来，我采访他的时候也只会“我我我……”这样声音不停地发抖。

38岁时参赛的三井

他当时的作品过关了，我就叫他开开心心地大喊一句“我做到了！”，虽然他照我说的喊了，但是手却一直局促地捏着衣角，一点都不开心的样子。别人都是高举双手喊出这句话的，我也劝他试着把手举起来喊喊看，他回答我：“好的！我会加油的！我成功啦！”，虽然声音没这么抖了，但是手还像是粘在身体两边似的。

46岁第50次参赛的三井

那是他第一次在电视上被人认可，之后他就常常来参赛。再后来他和另一个来参赛的女生在一起了，现在总是两个人一起来录制节目。公司也从他的作品里看到了他的才能，提拔了他。可以说他是因为变装结识了妻子，因为变装当上了领导。人生焕然一新。

现在他仍然会来参赛，我觉得他是在以这种方式对改变了自己人生的《超级变变变》表达谢意。

第56期冠军《独角仙对战锹甲虫》

▍变装中诞生出的斯皮尔伯格巨作

节目第21期的第一名作品叫《独角仙对战锹甲虫》，获奖的孩子在采访的时候说想在斯皮尔伯格导演手下工作，但因为没钱，去不了美国，所以来参加节目。

我本来以为这只是小孩子天真而随口说的一句话，没想到后来他真的拿着100万奖金买了机票去了美国，听说他每天每天都去拜托斯皮尔伯格让他在那里工作。

当然最后他的梦想开花结果，现在你能看到的很多斯皮尔伯格电影中的道具和背景就是他做的。

某种意义上而言，他还在生活中继续着变装，一想到他在斯皮尔伯格的巨作中做的东西其实是从《超级变变变》中诞生出来的，我就为他感到非常骄傲。

第6期冠军《竹荚鱼干》

▍50日元换100万

我还有一个很喜欢的作品，也是得了第一的。作品叫《竹荚鱼干》，一个5岁左右的小孩子“噔噔噔”得跑上舞台，喊着“竹荚鱼竹荚鱼，变竹荚鱼干！”，5秒就表演完了。靠着这样简单却有趣的创意拿走了100万日元的奖金。

第43期冠军《空罐子》

他的表演道具是用50日元的旧鸡毛掸子做的，通常道具在录制结束后都会扔掉，但是小孩的母亲在工作人员处理道具的时候却支支吾吾地想要把鸡毛掸子带回去。

导演这才告诉我，这对母子家里非常贫困。原来这100万日元的奖金去了最该去的地方，还有比这更好的事情吗？

满脸黑线的第一名

没过关的选手一开始很常哭，电视上一直播着小孩哭的画面不是看起来很可怜吗，那时候我就会立马冲过去说：“谢谢你今天来参赛，下次再来哦”，好赶紧结束掉这个画面。

毕竟一哭就加分的话大家都要跟着哭了，可就算哭评委也不会给分的。所以我每次都和选手说笑着和我多说说话可能评委反而会改变主意。渐渐地选手们就算没过关也会高高兴兴地跟我和慎吾聊天。

现在会哭的其实通常都是第一名的队伍，因为他们是吃了最多苦的，但那也都是喜悦的泪水。

我原先会建议大家在领奖的时候擦掉脸上的颜料露出自己的脸。直到有一次，脸上涂满了黑色的颜料的孩子们抱着第一名奖杯哭出来的时候，眼泪冲走了颜料，在脸上留下了黑白相间的线条，我真的是非常喜欢那个画面呀，后来我就再也不叫他们去卸妆了哈哈。

▍超长待机的阿钦，目标是第100期

其实在45岁的时候，我所有的电视工作都不想干了，当时也这样和《超级变变变》的导演说了。没想到却导演和我说：“你当时是说这个节目的主演是参赛者吧？主演都没有说不干了，你作为配角怎么能随随便便地说不干就不干了呢？”

我一想导演说得没错啊，我凭什么不干了呢。之后就一直主持到了现在，已经40年了。大家总对我说“阿钦啊，总之先把节目做到100期再说吧！”

我对于参赛者们和观众们一直抱着感谢的心情，感谢大家能让我主持了这么久的《超级变变变》。听说中国也有很多《超级变变变》的粉丝，这真是令人太开心了。

阿钦已经等到78岁了，中国的朋友们是不是也可以开始考虑考虑来参加节目了呢，我也会让日本电视台再破费借大卡车来帮忙运道具的！

部分图片提供：日本电视放送网株式会社