写给新藤兼人的一封明信片

　　“一直仰望的前辈不在了，真的十分寂寞。”——山田洋次

　　新藤兼人先生：

　　您好！

　　2012年5月29日早上9点24分，活到一百岁的您在那个时刻向我们挥手道别，也向人间的电影道出“再见”。

　　您是见证并参与了日本电影发展史构筑的老前辈，用一生中的七十载光阴荣耀日本影坛。是您，日本的独立电影得以扬眉吐气；是您，才有了“近代映画协会”；是您，日本人才能骄傲宣称自己的国度有经历明治、大正、昭和、平成四个时代的影坛“活化石”；是您，市川昆九十岁高龄重拍《犬神家一族》才不算特别奇迹，因为九十九岁时仍以新作《一封明信片》荣登2011年日本《电影旬报》“十佳电影”之首的光辉事迹已刷新了“老”的定义。

　　作为沟口建二的得意门生，您的电影生涯堪称辉煌。战后完成的第一个剧本《望眼欲穿的女人》便获得年度电影旬报十大佳片，41岁拍摄了第一部独立制片作品《原子弹下的孤儿》，此后便在电影路上高歌猛进，开拓了专属于您的事业疆土。这一切，也许是您在天堂里回溯过往时才能发觉的伟大。

　　回溯您的作品名单，大抵影迷们都会为那些如雷贯耳的作品而心生敬畏，因为那是日本乃至世界电影史上都留了名的。唯有真正以“人性”作为支点，拍出的电影才能流芳百世，您便是紧紧抓住随着时代潮流的涌动不停去适应的各个阶层的日本人之命运走向，将他们的喜怒哀乐一一收纳进胶片之中，才炮制出了永留影史的神作。您用惊人的想像力，接地气的剧本细节，以及颇有戏剧性的对白，搭建了自己的光影“圣殿”。这期间，倔强自负的您还会一次次颠覆影评人对自己作品定义，修正缺陷，听取批评意见，将自己最崇拜的爱森斯坦与沟口建二之迥然不同的风格合二为一，树立了特有的电影语言。

　　虽然您执导的电影声名显赫，但我们仍然认为您撰写的剧本也异常出色，尤其是为另一位日本电影大师增村保造负责剧本的《刺青》、《清作之妻》、《卍》等集唯美与情色于一身的优秀影片，还有表现艺伎坎坷人生的吉村公三郎执导的《虚饰的盛装》等女性电影，也脱胎自您的优秀剧本。您用包括电视剧、演剧作品在内的370多个剧本，不断强调着：“不管是戏剧还是人生，都是由开端、冲突、结束，三段构成的。”这一理论也成为此后诸多电影人的创作基础。

　　当然，您的散文集与明星传记书也写得极为精道，比如《田中绢代》便囊括了这位国宝级女演员的诸多生活细节；再比如《老人读书日记》，则将您晚年的读书心得细细描摩，教读书人生出无数共鸣。想必，正是您的才能与精力，让您潇洒活到了一百岁吧！

　　您热爱并尊重女性，在第一任爱妻不堪肩负颠沛困难的生活而早逝后，您将女性视为理想的化身，在所有影片中均以含情脉脉的温柔视线关注她们。拿到过威尼斯电影节影后大奖的乙羽信子是您最后一任妻子，也是您最心爱的女主角。你们夫妇俩相濡以沫，度过了半个世纪的爱情时光，实在很让人羡慕呢！所以在您的作品里，我们总能发现散放着母性光辉的女性角色。

　　如今，您这位百岁电影传奇踏进了“天堂电影院”，记得您在百岁生日宴上吹灭了所有蜡烛之后说过：“今天非常感谢大家，这是我最后的话。”

　　在此，我们作为影迷，特为寄上一张送达天堂的明信片，上边密密麻麻写着的都是关于新藤先生您在人间的胶片传奇。希望您在那里过得幸福、快乐，并能拍摄全新的天堂电影。

　　影迷上（文/暗地妖娆）

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页  尾页