2、2046的后尘
很多观众对着《双面北野武》蹙眉摇头,困惑不解。北野武自己也很理智地表态,“毕竟这部影片情节有些混乱,观众看不懂也实属正常。”
那么,北野武为何非要恣意弄出这样一个里外不讨好的尴尬电影呐?对观者的感受睥睨不顾,难道继续《座头市》那种名利双收的影像策略扶摇直上不好么?莫非是想学习铃木清顺、向三池崇史靠拢,树立自己莫测高深的cult思绪和艺术涵养,为作品添嵌神秘主义色彩?
这首先得从1997年捧回金狮的《花火》说起--
《花火》是北野武的第七部导演作品。日本影评人淀川长治赞其“既有《凶暴的男人》之强悍慑人的力度,又不乏《那年夏天,最宁静的海》的温馨与宁雅”。可谓是前六部作品的精华整合、集大成者。--这是一种艺术技艺和表现主题上的整合。在这里,北野武一脉相承的蓝调暴力之花绽放了她迷人的倩姿,并已初呈调萎之势。尔后,《大佬》的败阙,很快见证北野武式蓝调暴力美学的江郎才尽(对于一个自编自导的导演而言,这种迹象是很显眼的)。他企图突破窠臼,从《玩偶》到《座头市》,隐约表现出回归传统的意图。
在解读《双面北野武》之前,我还想先谈一段北野武与王家卫的趣事。
那是远在《2046》仍是个谜的几年前的某一天,王家卫倏然心血来潮前往东京去拜谒北野武,二人一见如故,惺惺惜惺惺,还被摄影师筱山纪信力邀合影,撮合了一曲影坛佳话。那是一张驻留我心的相片,一幅让人浮想联翩、给人幽邃之感的相片:衣履不整的坯子北野武,一脸坏笑地蹬着脚踏车,身后的座架上,骑着微侧着头、神色自若的黑墨镜王家卫……不禁让人疑虑,北野武要把王家卫载到哪里去呐?王家卫会不会跟北野武学坏呐?
今天看来,王家卫显然没有跟北野武学坏,仿佛是北野武被王家卫给带“坏”了。《双面北野武》总像有点儿受了《2046》启示似的。两者的创作意图是何其相仿啊!
首先,二者都为导演私人化的作品,即是拍给自己的,对自己良心的一次交代;其次,二者纷纷都是创作者创作过程的题材,它们描述了电影艺术家的内心感受,可以说主人公就是导演本人的投影,尤其《双面北野武》,完全就是真实生活中的北野武;再者,两片都俨然导演往昔作品的回顾与总结。
也正是此缘由,《双面北野武》遭遇了与《2046》类似的命运……
3、“北野武”刺杀“北野武”
在早先的采访中,北野武声称《双面北野武》是一部总结性质的影片,是对自己之前导演风格的一次汇总,之后势必谋求转变。
不管他日后是否真能突破窠臼成功转变,《双面北野武》至少完成了它应有的使命。倘使说《花火》是北野武艺术技艺和主题上的汇总表现,那么《双面北野武》无疑是他十几年电影创作生涯的一次系统总结。
《双面北野武》没有直接讲述什么趣味昂然的故事。假使把北野武往昔的作品比作小说--艺术实践,那么《双面北野武》则像一篇自我审视灵魂的散文--带有艺术理论层次的意思。在那非线性叙事、破碎之梦的模棱两可的散乱影像中,北野武思忖自省了自己的艺术历程--也是他的人生。
下面就请随我步入电影剧本的立意,也就是北野武的人生--
“北野武”是个大明星,乘坐劳斯莱斯,受人崇敬,趾高气扬,他和经纪人大杉涟从麻将馆辗转电影片场,路过街边拉面馆,计划以此为材拍一部“顽固老爹”的电影。麻将馆的黑帮人士、路上相遇的少年歌舞伎父子,恳求能在他的电影中演出。在电影片场,龙套演员寺岛进领来了一个影迷,想要一个他的签名。“北野武”应允,可待他看清对方的面容后着实吓了一跳,对方不仅相貌跟自己联像,姓氏也相同。稍后,“北野武”问左右,那个人做什么工作?大杉涟答到,他在便利店打工,偶尔兼职跑跑龙套。
接下来,“北野武”进入了梦乡,那个与他很像的男子,引燃了记忆--当他还只是个潦倒的龙套演员时的记忆。在梦中,他借助那个人的躯壳重归过去的自己,至于梦的场合,则是白天经历的现实场景--麻将馆、拉面馆、电影片场,以及他想像出的便利店、公寓,和自己昔日作品中的若干场景。
那时候的“北野武”挣扎在社会的最底层,被人轻蔑、嘲弄、忽视、侮辱,活得没有人样。公寓里,寺岛进领着花枝招展的女友讪笑他;在便利店,女顾客刁难他;试镜的面试中主考官对他不屑;在麻将馆被人欺负;就连到拉面馆吃一碗面,店主也对他大声呵斥。
现实的不公让他怒不可遏,终于爆发了,偶然拾到的一袋枪械,使他尽畅地向一切不公复仇、发泄。他对着曾经欺负他的混蛋们扫射,抢了寺岛进的漂亮女友,打劫保险公司……继而,他成功了,踏上了影坛,数不尽的鲜花、荣耀随之而来。
北野武在此采取了梦中梦的叙事逻辑,大肆玩味了自己往昔的作品,更向世人解释了自己的电影为什么总会充斥那样多的暴力。
《日本电影史》中,岩崎昶曾对伊藤大辅拍摄剑戟片做出猜测:潜藏于剑戟片深处的对秩序和权利的反抗意识,恰到好处地慰藉了伊藤当时的失意和愤懑;日活情色片导演小沼胜也曾经很坦诚地表白,SM电影是他宣泄官能欲望和表达诉求的绝妙手段。
北野武的本片,无疑也具有这样的坦白,他揭示了自己何以成功的秘诀。那个曾给人们制造无数笑料、带来无穷轻松和愉悦的北野武小丑,自己偷偷要在舞台后独承多大的艰辛和压力呀。这一切,惟有诉诸虚拟的暴力影像才得意释放。幸运地是,他的艺术人生也在暴力之美的浓郁渲染中开花结果了。
当“北野武”淋漓地屠杀掉一切对手以后,功成名就。可是,自《花火》以后的作品,大抵再未能脱离先前的模式,北野武更多只是在重复过去而已,《菊次郎的夏》、《大佬》、《玩偶》,连他自己都有些自我嫌恶了。于是,北野武再一次试图依仗暴力来解决矛盾和困惑,他安排“北野武”杀死了“北野武”。和自己的昨天说再见,以期寻求涅槃与新生。
上一页 [1] [2] 尾页