这期专栏【映画祭】来回顾一下《电影旬报》这十年来对日本电影的评选。
虽说《旬报》历史久,资格老,有一定权威性,但它的评选也不能迷信。《旬报》是风向,却不是灯塔;是某个标准,却不是绝对标杆。电影好坏,也是毒药砒霜冷暖自知的。而知名媒体主导的评选,常常忍不住偷渡一些电影本体之外的东西,考虑一些诸如导演年龄、政治倾向之类的情感和意识形态等附加因素。
1899年,日本拍了现存最早的电影《红叶狩》,1919年7月《电影旬报》创刊,定位是外国电影专门志。那会儿每月上旬1号、中旬11号、下旬21号出刊,是为"旬报"。在历经战争废刊、1950年复刊后,成了每月5号和20号出刊的半月刊。
《电影旬报》创刊号封面,分别是默片时代女演员Margarita Fischer和Dorothy Gish
最新一期长这样。封面专题是"《电影旬报》选出的大家都想看的55部好电影";粗瞄了一眼,有《怒》。
《旬报》于1924年推出"年度十佳外国电影"的评选。到日本进入昭和时代的1926年,自信的旬报人有感于本土电影的蓬勃发展与水准的大幅提升,在"年度十佳"的评选中增设日本电影一项,延续至今。
早年的评委会由阅片量惊人的电影专业人士组成,1972年起增设读者票选十佳。两者有时高度重合,有时大相径庭,倒也耐人寻味。
我们这就来回顾2006年到2015年这最近十年间,《电影旬报》评出的年度日本电影BEST ONE。在"观众评论"一栏里,我们从日本网友和中国网友中各选了一条,可见两国影迷不同视角之趣。
2006年
初次见到你,我踏上爱的旅程。
短暂时光里,我得到美好的回忆。
这是我的人生。
扶桑花女孩
フラガール
导演 : 李相日(其他作品:《恶人》《怒》《天堂失格》)
编剧 : 李相日 / 羽原大介
主演 : 松雪泰子 / 苍井优 / 丰川悦司 / 山崎静代 / 富司纯子
1965年福岛县的煤矿小镇磐城,面临着时代变革所带来的巨大冲击。石油能源逐渐成为主流,而煤矿资源则渐渐退出历史舞台。世代靠挖煤为生的磐城百姓开始感到生活的艰辛,镇上的煤矿相继关闭,失业人员不断增加。为使小镇重新焕发活力,一个兴建"夏威夷娱乐中心"的计划旋即出炉……
观众评论
★很久不曾看电影看哭了。剧本很精彩,演员演技棒,我不自觉地代入片中角色,和他们同喜同悲。苍井优最后的舞蹈是压轴,惊艳得我起了一身鸡皮疙瘩。(日本网友)
★又是一部昭和时代的电影,那个时代的日本人与日本精神貌似是现在的他们努力追溯与怀念的。努力跳舞、努力生活、努力微笑、努力收获,笑中带泪地拥抱生活,也许是昭和精神所在吧!(豆瓣网友薇羅尼卡)
2008年改编为同名舞台剧。
2007年
我第一次明白了
法庭不是令真相大白于天下的场所
法庭不过是个根据收集到的证据
判断被告人是有罪还是无罪的场所
即使这样也不是我做的
それでもボクはやってない
导演 : 周防正行(其他作品:《谈谈情跳跳舞》《五个相扑的少年》《舞吧•卓别林》)
编剧 : 周防正行
主演 : 加濑亮 / 濑户朝香 / 山本耕史 / 罇真佐子 / 役所广司
青年金子彻平(加濑亮 饰)在高峰期乘上了地铁,赶往学长介绍的公司面试。不料,他在岸川站下车时,被一个女中学生拉住并被指认为是"痴汉",彻平因此遭到了逮捕。面对警察,彻平坚称自己没有犯罪。而律师告诉彻平,如果否认犯罪将遭到拘留,一旦被起诉,后果将更加严重。
飞来横祸令彻平茫然失措,与此同时,彻平的母亲丰子(罇真佐子 饰)和朋友齐藤达雄(山本耕史 饰)为了还彻平清白, 四处奔走寻求帮助。当过法官的资深律师荒川正义(役所广司 饰)和年轻的女律师须藤莉子(濑户朝香 饰)向他们伸出了援手,一场决定命运的法庭辩论随即展开。
★这部电影向现代社会扔出了石头,这是一块用尽全部心力,忍着心碎的疼痛扔出的石头。如果不是这么显而易见的石头,社会是不会有回响的吧。它掀起的波纹,会一直荡漾在观众心中。(日本网友)
★"法庭不是寻找真相的地方,只是根据呈示的证据做出有罪的审判。"所以,即使它判我有罪也不是我做的,因为"真正能审判我的只有我自己"。日本法官明显偏袒检察官,忽视被告的权益,电影用一个模棱两可的案例仔细描述并探讨了这个问题。(豆瓣网友維水泱泱)
2008年
死可能是一道门,逝去并不是终结,而是超越,走向下一程。
入殓师
おくりびと
导演 : 泷田洋二郎(其他作品:《天地明察》《棒球伙伴》《阴阳师》)
编剧 : 小山薰堂
主演 : 本木雅弘 / 广末凉子 / 山崎努 / 余贵美子 / 吉行和子 / 笹野高史
买了昂贵的大提琴,想要成就一番事业的小林大悟(本木雅弘 饰),得到的却是"乐团解散"的噩耗与购买乐器的高昂债务。迫不得已,大悟与妻子美香(广末凉子 饰)搬到老屋,过着清贫的日子。
某日,一则NK代理公司的广告吸引了大悟的注意,他来到NK代理公司面试,社长佐佐木生荣(山崎努 饰)二话不说就决定聘用大悟,却对工作内容避而不谈。在大悟的再三追问下,佐佐木社长终于道明:是入殓(日语「納棺」Nou Kan)工作。虽然心理上有所忌惮,高额的薪水还是令大悟接受了这份工作。大悟开始学习对待逝者的遗体及面对亲人逝去的家属,逐渐意识到入殓师这份工作的沉重分量。
★希望不论哪个年龄层的观众——甚至十几岁的少年朋友也都来看看这部电影。没有华丽的场景,淡然地讲述了人的死亡及家人之间的关系。(日本网友)
★草野中木本拉奏提琴的容色有忧郁的神采。每一道程序都体现出日本人一贯的谨慎严肃和精微。对于逝去的人没有比这更好的尊重了。死亡并非代表一切终止,好的人生是一个自省的过程,于是才有谅解释怀充满了怜恤与爱的感情。(豆瓣网友陈天心)
原著小说
纳棺夫日记
青木新门 著
桂书房(2007年)
文艺春秋 增补修订版(1996年)
新经典文化/南海出版社(2010年)
新雨(2009年)
读者评论
★我深刻体会到,不会有比这更铭刻于心的作品了。今日,没有哪本书能像这本一样,用最真挚的笔触书写佛教。它探讨的并不是唯心论的问题,而是与人的生死息息相关的,当代社会的我们需要面对的问题。(日本读者)
2009年
我想知道,那个医生是如何夺走母亲性命的。
亲爱的医生
ディア・ドクター
导演 : 西川美和(其他作品:《卖梦的两人》《梦十夜》《摇摆》)
编剧 : 西川美和
主演 : 笑福亭鹤瓶 / 瑛太 / 八千草薰 / 香川照之 / 余贵美子
地处偏僻的神和田村,是一个人口严重流失、老龄化程度极高的村落。医生伊野治(笑福亭鹤瓶 饰)的到来为老人们解决了治病无门的烦恼。他和蔼可亲,医术高明,被当地人奉为神明,备受尊敬。从东京来此实习的年轻医师相马启介(瑛太 饰)起初也不了解伊野甘于寂寞的做法,但随着出诊次数的增加,他和当地人建立了质朴的友情,也对伊野医生有了更多的了解。
然而就在两个月后的某个夜晚,伊野医生神秘失踪,村民们慌乱不安,十分担心他的安危。而负责此案的警官(松重丰 饰)却似乎另有想法,经过一系列的调查,伊野治的身份和秘密渐渐浮出水面……
★故事本身很有趣,人物角色的内心也塑造得十分精彩。能够很好的平衡这两点的电影实在难得。黑与白之间,灰色地带循环往复,是电影带给我的感觉。我不禁想,导演或许是不容小觑的天才吧。(日本网友)
★西川美和第三部长片,摒弃了《摇摆》的压抑和吞噬感,转而恬静平淡。一贯美丽的空镜头加上对日本乡村医疗体制不完善的控诉,又文艺又有社会感。对细节的把握和对故事紧凑感的掌控,使电影看起来平静而不无聊。(豆瓣网友TENTEN)
2010年
我要是早点遇到光代你就好了。
恶人
悪人
导演 : 李相日
编剧 : 吉田修一 / 李相日
主演 : 妻夫木聪 / 深津绘里 / 满岛光 / 冈田将生 / 柄本明 / 树木希林
在一个彷徨空虚的夜晚,保险公司推销员石桥佳乃(满岛光 饰)陈尸福冈的三濑岭。她生前曾通过交友网站与土木作业工人清水祐一(妻夫木聪 饰)交往,后为攀援富贵而转投大学生増尾圭吾(冈田将生 饰)的怀抱。
增尾成为主要嫌疑人受到警方盘查。而痛苦的清水则通过网络结识了孤独的服装店营业员马込光代(深津绘里 饰),两个惺惺相惜的孤独之人开始了绝路逃亡……
★很美,一种幻灭的美感。是我看过的日本电影中,最让我心旌摇荡的一部。这世上谁都可能成为恶人,又有着不能称之为"绝对的恶"的成分。这似乎是电影想要表达的情感。贪怒痴嗔的迷惑存在于电影中的每一个角色内心,而电影巧妙地描写了他们每一个人,没有遗漏,十分精彩。演员们精彩的演技,也令我脱帽致敬。(日本网友)
★这是一个寂寞作祟的悲剧,人们以疏离感建构一个个的堡垒来保护自己,却犹如散沙砌成,一踫即塌。恶人并不可怕,而是可悲。无论是小说还是电影,都不禁令人重新审视自身的生活:无形的伤害如病毒蔓延,恶人何处都是,甚至自己也是。(豆瓣网友過客)
恶人
吉田修一 著
朝日新闻社 单行本(2007年)
朝日文库(2009年)
华文天下/文化艺术出版社(2010年)
麦田(2008年)
麦田(2013年)
★这是部关于孤独的小说,每个人都在承受自己的孤独,有的用谎言欺骗自己,有的用谐谑把自己无意义的存在塞满,有的在艰难时世下愚钝沉默,有的在敏感和顿挫间伤楚地徘徊。没有人是天生的恶人,那为什么他们都成了有恶的人呢?(豆瓣网友旧居)
2011年
你为什么还活着啊?!
你为什么没死掉啊?!
一张明信片
一枚のハガキ
导演 : 新藤兼人(其他作品:《爱妻物语》《原爆之子》《猫头鹰》)
编剧 : 新藤兼人
主演 : 丰川悦司 / 大竹忍 / 柄本明 / 大杉涟 / 六平直政
第二次世界大战结束在即,不甘失败的日本源源不断向战场上派驻士兵,垂死挣扎。松山启太(丰川悦司 饰)和森川定造(六平直政 饰)等100名男子应征入伍,经过抽签,定造即将启程前往战况激烈的菲律宾,临行前抱着必死觉悟的他将一张妻子寄来的明信片托付给留守本土的启太,希望他有朝一日将明信片送到家中。
战争结束,作为100人中生还的6人中的一员,启太返回故里。某天他翻出定造的明信片,于是启程前去探视定造的妻子——早已被生活折磨得心力交瘁的友子(大竹忍 饰)……
★这部电影,与其说是反战片,不如说它似乎表达了更为重要的东西。人难免会有无能为力的遭遇,那不是通过努力就能设法解决的事。我们能够自由选择的东西少之又少,当然可以选择死亡,也可以选择逃避现实。但既然是自己选,与其消极后退,不如选择望向前方坚毅地活下去。(日本网友)
★影片徐徐展开的稳健和协调,显露了导演沉着的功力。拍摄此片时,新藤年届百岁,但他对自己想要的场面和镜头,清清楚楚,控制得准准确确,实属可贵。(豆瓣网友亚男)
2012年
你所厌恶的那个国度,哥哥和我都生活在那里,到死都生活在那里。
家族的国度
かぞくのくに
导演: 梁英姬(其他作品:《亲爱的平壤》《再见,平壤》)
编剧 : 梁英姬
主演 : 安藤樱 / 井浦新 / 京野琴美 / 诹访太朗 / 津嘉山正种
第二次世界大战结束后,一个民族截然分成两个不同体制的国家,也让漂泊在异乡的族人望穿秋水,不知何处是故乡。20世纪70年代,出生于日本的朝鲜人松浩(井浦新 饰)谨遵父命回到从未踏足的故乡朝鲜。
谁曾想这一分别便是1/4个世纪,松浩在故乡组建家庭,他曾经疼爱的小妹理绘(安藤樱 饰)也长大成人。一日,喜悦和忧伤的信息同时传来,松浩因患病而得到政府特批,得以赴日接受为期三个月的治疗。久别重逢的一家人以及曾经的故友亲朋,在彼此心间漫延着复杂的情绪……
★本片最精彩之处,是从微小的世界窥探到无限庞大的存在。那是身为在日朝鲜人一路背负着的情感,是强大到无法抗拒的宿命以及人世间的羁绊,也是岁月延续至今的苦难。(日本网友)
★用近乎纪录片的长镜头书写异族女性导演的悲惨家族史。井浦新与安腾樱出色地完成了导演所需的场面调度。看似平静的生活蕴含着巨大的力量,克制、冷静、细腻。《电影旬报》年度第一,无可厚非。(豆瓣网友shininglove)
原著小说
哥哥——家族的国度
梁英姬 著
小学馆 单行本(2012年)
小学馆 文库本(2012年)
2013年
妈妈忘记了很多事情,但是一些无需记住的事情却还记得。
去见小洋葱的母亲
ペコロスの母に会いに行く
导演 : 森崎东(其他作品:《野良犬》《时代屋的女房》)
编剧 : 阿久根知昭 / 冈野雄一 / 森崎东
主演 : 岩松了 / 赤木春惠 / 原田贵和子 / 加濑亮 / 竹中直人
日本长崎,年过半百的冈野雄一(岩松了 饰)和耄耋之年的母亲三枝(赤木春惠 饰)以及儿子真崎(大和田健介 饰)生活在一起。爷俩外出赚钱,经常留老太太独自在家。三枝婆婆多年前换上了阿兹海默症。随着老太太的病情一天天加重,雄一只得痛下决心将母亲送入专门的护理机构。虽说三枝婆婆常常记不起眼前的事,但关于儿时的玩伴、早逝的丈夫(加濑亮 饰)的记忆却日渐清晰起来。老人家早已分不清过去与现在、生与死的界限。那些生命中最重要的人,依次来到了她的身边……
★这部电影凝聚了森崎东导演的全部力量,可谓其集大成之作。(日本网友)
★再废柴的秃顶大叔也有曾经被母亲用尽生命般呵护的纯真童年。母亲光江一角是日本战后普通家庭妇女的缩影,经历坎坷的身世、对学堂的憧憬、好姐妹的离世、生活的颠沛流离,逆来顺受迎击命运,到最后在失智中与记忆中的人重逢、圆满。同样是关爱老人的题材,风格介于诙谐的《奇怪的她》和沉重的《桃姐》。(豆瓣网友朽木立夏)
原著四格漫画
去见小洋葱的母亲
冈野雄一 著
西日本新闻社(2012年)
2014年
我本来只想让大家都高高兴兴的,混蛋,可是我什么也干不好。
只在那里发光
そこのみにて光輝く
导演 : 吴美保(其他作品:《你是好孩子》《出嫁的妈妈》《青春演算法》)
编剧 : 高田亮 / 佐藤泰志
主演 : 绫野刚 / 池胁千鹤 / 菅田将晖 / 高桥和也 / 火野正平
无所事事的小城青年佐藤达夫(绫野刚 饰)曾在某矿山工作,但在目睹一次事故后,他选择了逃离。他游荡在城市的各个角落,直到某天在小钢珠店结识了大城拓儿(菅田将晖 饰)。
拓儿此前因伤害罪入狱服刑,后来假释出狱,经姐姐千夏(池胁千鹤 饰)介绍在熟人的公司谋得一份差事。他们家境贫寒,父亲卧病在床,千夏在三流酒吧出卖肉体,还不得不委身于拓儿的老板(高桥和也 饰),饱受屈辱。
初次相逢,达夫和千夏对彼此有了好感,他们越走越近,孤独的心靠在一起相偎取暖。然而命运的捉弄却才刚刚开始……
观众评论
★电影极具冲击力,扣人心弦。它用最直接的、最激烈的方式叙述底层生活。直面人生悲惨的同时,在绝望的最底层挖掘渺小的希望。这就是电影为我描绘的画面,十分精彩。这部电影是原著小说、年轻导演的不凡功力、演员们的倾力表演这三者的完美结合。(日本网友)
★拍出了佐藤泰志的魂,吴美保了不起!哀美到极致,眼眶湿热。他用一生来编织肮脏现实主义的蛛网,连同自己的结局一起,和悲凉的世界粘连。一面是生而为人的厌倦情绪,一面是原始兽性的扭曲呈现,缄默聒噪并具,惊惧地在阴暗面游走,以柔克刚,逐渐释放出韧的极限,静水流深,力量惊人。(豆瓣网友shininglove)
只在那里发光
佐藤泰志 著
河出书房新社(1989年)
2015年
我不能杀你。如果把你杀了,就不能这样和你说话了。
我,想和你说更多的话。
恋人们
恋人たち
导演 : 桥口亮辅(其他作品:《流砂幻爱》《三心两性》《周围的事》)
编剧 : 桥口亮辅
主演 : 筱原笃 / 成嶋瞳子 / 池田良 / 光石研 / 安藤玉惠
喧嚣的东京市中心,车辆疾驰的高架桥下面有一个鲜为人知的僻静角落。平凡男子筱冢淳(筱原笃 饰)坐着小船通过混凝土桥墩林立的水道。他拥有敏锐的听力,甚至远远超过精密的仪器。通过敲打桥梁设施,从而判断出是否有破损的地方存在。
东京郊外生活着一个三口之家。女主人高桥瞳子(成岛瞳子 饰)与丈夫、婆婆在同一屋檐下,却怎么也体会不到些许温馨。
为企业打各种官司的律师四之宫(池田良 饰)堪称完美主义者,他绝不接受别人比他更出色,凡事都要做到最好。在东京都内的一幢高级公寓里,他和同性恋人厮守,但即便在恋人面前四之宫也绝不收敛君王般的霸道本色。
★没有让一个严肃的故事流于单纯的人性赞美或是对社会问题的关注。这一点足以体现桥口导演的真正价值。(日本网友)
★像"三百元之恋",像"七年以后周围的事",像"超级不幸运的一一"。借小细节搭桥的功力,依然强大到引发全场爆笑。但用力的地方还是有些多,比如结尾接连的几次倾诉。大约在导演看来,爱的故事里面,必然会有彻骨寒心的疼痛。电影在做的,就像是凭借超凡听力,查验内部裂纹。(木卫二)
2005年,我的上海国际电影节迷妹生涯开启。那年大师单元之一就是山田洋次回顾展,因此我人生中观看的第一部电影节电影,就是他的《电影天地》「キネマの天地」。那是山田洋次写给松竹和电影的情书,全程爆笑,又在最好笑最滑稽的地方让人突然泪流满面。
我从那时爱上日本电影,看了十多年,也有审美疲劳,也会不知所云,但很少失望。
一方面因为中日文化相通又相隔,令我与日本电影保持着完美的心理与情感距离;一方面因为日本电影独特的视听表达,无论重口或清新,戏剧或日常,坚硬或柔软,王侯的传奇或庶民的幸福,都令人耳目一新。
不过观影总是件极度私人的事,评奖总会有极富争议的结果。上面的十部"最佳",有掌声也有嘘声,不知你看过几部,又喜欢哪几部?
来源:文景微信公众号 译/资料整理 夏殷