■高仓健与江利智惠美的婚礼。
■江利智惠美
高仓健是一代人心目中的偶像,他83岁的一生也充满故事,其中最为被人们所熟知的,是他职业生涯中一共拍摄的204部电影,以及他和他的明星妻子江利智惠美的那段爱情。
■新快报记者 易哲
妈妈很固执,对他性格影响很大
“杜丘,你看,多么蓝的天哪!召仓跳下去了,唐塔也跳下去了,现在轮到你了,所以请你也跳下去吧!一直朝前走,不要向两边看,跳吧,跳下去你就会融化在蓝天里……”这是1976年,日本电影《追捕》中最著名的一段台词,而片中饰演检察官杜丘的,正是高仓健。对于70年代的中国观众而言,这个刚毅的男人奠定了一种新型“男色”审美的标准,冷峻、挺拔、坚强、智慧,人们惊讶地发现,原来英俊并非一定要双眼皮大眼睛,那时候的姑娘们更是在看过《追捕》之后均固执地认为,只有高仓健这样的男人才是真男人。
于是鸭舌帽、风衣、冷峻的表情一时间成为神州大地时尚的代名词,国内甚至一度引发了一场“寻找男子汉”的热潮。
高仓健冷峻坚毅的性格最早养成于他的童年时期。幼年时,高仓健身材非常瘦弱,因此总会有一些人出于怜爱塞给他很多零食吃,高仓健却常因乱吃零食而导致上吐下泻,因此他的妈妈干脆在他脖子上挂了一个牌子,上面写着“请不要喂这孩子任何零食”,这导致很多人对他避而远之;另外,高仓健的妈妈非常固执、坚持,家里吃饭时,高仓健最不喜欢吃的东西,她就一定要想办法让他吃掉。有一天晚饭妈妈做了一条鱼,高仓健根本没碰,结果第二天、第三天连续几天,妈妈都将这条鱼端上了饭桌。妈妈的这种坚持,对高仓健的影响非常大。
演员是“乞丐”,他起初不愿入行
高仓健的出道之路显得极为无奈。
1954年,高仓健从东京明治大学毕业,他的梦想是做一个贸易商人,游历各国。当时正赶上日本就业困难的时期,高仓健整日奔波也没找到工作。后来有消息说制片厂那边招收管理员,高仓健决定先去打打杂。就是这个决定,改变了他的人生。
在高仓健等待面试时,有个人突然拦住他,问他是来干什么的,这个人叫牧野光雄,是东映公司的专务。高仓健以为他是考官,就据实相告此行的目的,牧野光雄露出一脸吃惊的表情,因为他一眼就看中了这个身高一米八、身材健康匀称而且长相俊朗的年轻人。他劝高仓健放弃当管理员的想法,到他旗下的东映公司去当演员。
可是高仓健当时不情愿当演员,因为在他的老家,人们把演员叫做“河原乞食”,跟乞丐的意思差不多。可当时东映公司的社长大川博可不这么想,他认为高仓健是个不可多得的人才,打算把他培养成一个偶像。但在那之后的很长一段时间里,几乎所有与高仓健合作过的导演均认为,这个身材瘦高,外形俊朗的年轻人并不适合影视界,因为拍戏时他总是呆呆地站着,完全不知道怎么去表演,有时需要说一些肉麻的台词,他也总是犹豫半天说不出口。
一咬牙,他跳入零下十五度的大海
在仅仅经历了一个半月的培训后,高仓健就主演了电影《电光空手打》,该片于1956年1月22日在日本上映。在当时贴出来的电影海报当中,高仓健没有皱纹,非常英俊,但海报上那略显生硬的笑容,令他自己都感到有些尴尬。此时他感到非常困惑,难道甘心一辈子做一个如此平庸的演员吗?很快,他给自己找到了未来的方向。
1964年,高仓健参加了电影《加可万和铁》的拍摄,这部电影的导演深作欣二是日本著名的商业电影导演,擅长拍摄动作片,影片的编剧则是当时大名鼎鼎的黑泽明。电影在北海道拍摄,影片中的一个场景令人印象深刻——高仓健饰演的铁,只挂着一条六尺长的兜裆布,只身跳进了大海。当时的北海道气温只有零下十五度,但这并没有让高仓健退缩,他纵身一跃跳入了大海。
日本的影评人当时评论说,如果只是为了挣钱,恐怕不可能有这种勇气,这种表现从侧面说明了高仓健对事业追求的执着。就这样,高仓健度过了入行后最困难的一段时期。
疯狂追女友,他开飞机去送礼物
说高仓健肯定会有一个绕不过的名字,那就是他的前妻江利智惠美。智惠美的父亲是个指挥家,出道时,日本留声机还没有普及,但智惠美那张《田纳西的华尔兹》的唱片居然卖了40万张。喜欢这张专辑的人非常多,高仓健也是其中之一。
1965年,智惠美和高仓健在电影《恐怖的空中杀人》中相识,两人擦出爱火花。虽说高仓健当时刚出道,而且比智惠美大了6岁,但对于同自己的偶像演对手戏,还是让他激动不已。据说当时拍戏的时候,高仓健表现得非常腼腆,甚至不敢看着智惠美的眼睛。
别看高仓健总是一副沉默生硬的样子,但在追女孩子上,他有自己的一套。智惠美的继母九保多纪子回忆,当年高仓健追求女儿时攻势非常猛烈,“当时高仓健经常不请自来,直接就来家里了,和大家一起打乒乓球什么的。他非常开朗,非常快乐”。高仓健当时竭尽所能来投美人所好,智惠美家的乒乓球台就是他特意搭建的,后来他知道智惠美酷爱进口车,就他找到一辆雷鸟运动车,带着她四处游玩。如果两人有约,他总是提前到场,最后再把她送回家,伫立在她窗前,直到屋内灯光熄灭后才离去。
曾经和智惠美合作过的女演员雪村泉就曾透露,“高仓健不知道从什么地方借来了小飞机,乘着那个飞机带着好多特产过来,有可爱的、颜色漂亮的短袜,还有很多吃的,他真的是非常迷恋智惠美。智惠美当时非常高兴,那是多么幸福的时刻啊!”
在如此猛烈的爱情攻势下,智惠美果然心动了。1959年2月16日这对恋人终于结成了眷属,这天正好是高仓健28岁的生日,而智惠美也正式告别舞台,做全职主妇。
丧女之痛,婚姻埋下了深深的隐患
1962年的一天,智惠美悄悄告诉高仓健自己怀孕了,是个女儿,这即将来临的新生命,让夫妻两人惊喜万分。然而这份惊喜并没持续多久,一个噩耗就传来了,智惠美在产检时被发现患上了妊娠中毒症,可能会有生命危险。医生给了他们唯一的一个选择——堕胎,而且医生还建议智惠美不要再生育了。从憧憬到失望,夫妻二人陷入了深深的绝望。从此,他们的爱情也仿佛失去了支点。无法言喻的隔阂在他们的心中慢慢地越变越大。
无法拥有孩子,并不是他们婚姻破裂的最终原因。1965年,《网走番外地》让高仓健成为全民偶像。很多人开始排队看他的电影,甚至模仿他在电影中的衣装打扮,他脸上的皱纹,冷漠的眼神,直立的发型成了当时的时尚典范。一部接一部的任侠影片(类似于黑帮影片)把高仓健的生活挤得满满的。数据显示,高仓健从1963年到1972年,每年要拍十几部电影,平均下来每个月一部。他的生活里仿佛只有了片场,在家的时间越来越少。他机械地重复演着类似的角色和几乎一样的故事,让自己忘记丧女之痛,而此时的智惠美却要一个人面对着空荡荡的房间,独自承受心灵上的创伤和无边的寂寞。她的精神状态面临崩溃,最后,智惠美违背了自己的诺言,选择了复出。
离婚时,他狠心拒绝妻子挽回
屋漏偏逢连夜雨,1970年1月28日晚,高仓健位于东京世田谷的家莫名地发生了火灾。下班回家的智惠美呆呆地看着自己的家化为了灰烬。随后,在一次新闻发布会上,智惠美单方面宣布了和高仓健离婚的请求。她说:“非常感谢他一直以来对我的容忍,就这么结束吧。如果说没有留恋的话是在说谎,但现在说这一切都太迟了。”
但事实上,在刚刚当众表达了离婚诉求之后,智惠美马上就后悔了,她立刻向朋友求救,希望挽回自己的婚姻。那位朋友事后透露:“就是在高仓健宣布接受离婚的那天,智惠美找来我说:‘求求你了,快点去吧!把离婚的宣判往后拖延吧!’我马上打出租车去了东映影院,但高仓健拒绝了,他说都已经决定了的事情,记者也都来了,所以不能往后拖延了。”
由于这些内幕遭到曝光,事后很多日本人都将这场婚姻的失败归咎于高仓健的冷漠,可是在后来高仓健出版的自传中曾提到,其实夫妻两人当时都在想着,自己来承受痛苦,放手让对方幸福,缺乏沟通才是导致两人分开的真正原因。
离婚后,相比高仓健的成功,智惠美却遭遇了事业的坎坷,因为歌唱行业的急剧发展,人们渐渐淡忘了她的声音。1975年,她在《酒店》这首歌里唱道:“我是一个女人,我要活得像模像样。”而实际上,离婚后的她活得并不如意,她很长时间都郁郁寡欢,过着离群索居的生活。
每一年,他都在她的墓前献花焚香
1976年,高仓健做出了一个让所有人都大吃一惊的决定——退出东映。这时的他已经45岁了。而恰恰在这个时候,高仓健再次遇到了事业上的贵人——日本著名喜剧导演山田洋次。
两人的合作源自于山田洋次有一次无意中听到了一首名叫《老橡树上的黄丝带》的美国歌谣,突然有了灵感。他找到高仓健时还只有一个简单的构思,可高仓健当时非常爽快地答应了。在这部爱情喜剧片里高仓健不再是英雄,而是一个普通的人。这部电影也让高仓健收获了日本最高的四个大奖,也奠定了他不可动摇的影坛地位。
与此同时,生活再度给了高仓健一个巨大的打击。1982年2月13日上午,在东京的一所公寓里,人们发现了江利智惠美僵硬的尸体。医生诊断她为酗酒引起的窒息,最后陪伴身边的只有她的爱犬。三天后,她的葬礼在娘家举行,那天,记者们并没有看到高仓健的身影,很多人开始痛恨他的绝情寡义,甚至把智惠美的死都归咎于他,对于这一切评论,高仓健没有任何回复。一个星期后,在江利智惠美的娘家,高仓健来了,他一个人,悄悄的,手里拿着白色的菊花,无言地坐在她的灵位前,那张黑白照片,恰恰是他见她最初的模样。这一年,高仓健年过半百,51岁。
此后的很多年,高仓健一直单身,他不再参加社交活动,也不愿再演电影,可每年的2月13日,在江利智惠美的墓前,人们总能看到他献花焚香,默默无语,神情凄然。
1999年,68岁的高仓健破例参与电影《铁道员》的演出,他饰演默默守护一个小站的老铁道员。接拍此片,息影多年的高仓健只提出了一个要求,就是结尾的主题曲要用《田纳西的华尔兹》,这是江利智惠美的成名曲,也是他最喜欢的一首歌。电影里,面对大竹忍扮演的妻子,他恍然看到了去世的江利智惠美,从每天搭车的少女雪子身上,他仿佛想到了自己夭折的女儿,当电影结束,他哼唱那首《田纳西的华尔兹》时,眼神里充满了无限的追悔,也宛如得到了解脱。