【环球时报记者 邢晓婧】“这个系列质量高得不像话啊”“追!常年收看”“良心制作,强烈推荐”…… 这部豆瓣上评分高达9.3分的日本纪录片名为《行家本色》,作为日本NHK电视台的王牌节目,播出12年来在日本享有超高人气,近期也网罗了大批中国粉丝。在中国“哔哩哔哩”、优酷等视频网站上,有很多网民上传《行家本色》,几天前刚在日本播出的节目已被自发贴上中文字幕,获得上万点击率,配有几百条弹幕。该纪录片每期介绍一位日本专业领域的“大拿”,全方位展现他们的工作状态、精神信条及理念,被誉为“燃情的职场灯塔”。宫崎骏、高仓健等350余位行家在片中悉数登场。《环球时报》记者日前独家对话该纪录片制作人石田凉太郎,听其讲述《行家本色》的底色与坚持。
“我总是害怕,特别是面对高难度手术的时候,害怕极了。”镜头里,小儿外科医生山高笃行坦承了自己的软弱,尽管他已经救过1万多个孩子,被外界称为“守护小小生命的城堡”。与给成人做手术不同,给儿童做手术的难度极高。他们身体小,器官软,抵抗力差,失之毫厘就可能造成严重后果,甚至当场丧命。“我畏惧可我不服,越是疑难手术,我越是拼命研究,我相信畏惧的尽头,会有希望。”山高目光坚毅,缓缓地说。镜头外,中国观众孙阳泪流满面,山高的话让她产生强烈共鸣。她告诉《环球时报》记者,“山高不是胆小,而是有所敬畏。我现在也处于职业低谷期,山高的故事又燃起了我的希望和斗志。”3年前,孙阳在朋友的推荐下开始看《行家本色》,一不小心“中了毒”,记下不少笔记。谈起最大的收获,孙阳说,“择一事终一生,做个匠人”。
本世纪初,日本特别流行拍摄以“加油”为主题的纪录片,回顾日本以往取得的成绩。事实上,日本当时正值经济低迷期,媒体越是宣传日本的“厉害”,观众就越觉得有问题。在此背景下,《行家本色》决定换个角度,不看过去,只看现在。让观众知道还有这么多人如此热爱自己的工作,在各自岗位上发挥出这么大作用,由此受到鼓舞。播出后,节目效果超乎预期。不少片中主人公的人生感悟已经成为观众的座右铭。比如动画导演、漫画家宫崎骏感叹“多数重要的事情,都挺麻烦的”;已故著名演员高仓健认为“保持真心重于一切”;日本国脚本田圭佑坦言“这个世界上没有天才”……数百集的《行家本色》,都有一个共同点——重温主人公人生低谷。石田凉太郎告诉《环球时报》记者,这是故意而为,因为再厉害的人也会遇到种种困难,他们走出低谷的过程,往往能让观众产生共鸣,否则非但不能感染观众,还会产生疏离感。
12年来,《行家本色》把能拍的人都拍了,编导永远在头疼“接下来到底报道谁”?尽管拍摄对象越来越难甄选,《行家本色》始终坚持一条原则——拒绝自荐。石田给出的理由很简单,“自荐的人太愿意‘服务’了,他们会在镜头前做很多平时根本不会做的事情,太假了”。于是编导们通过网络、报纸、杂志、请人介绍等各种途径去寻找可以成为拍摄对象的行业精英。
《行家本色》节目组共有十余名员工,49分钟的片子要经过为期40天的持续拍摄、5周的剪辑,才能最终完成。长时间的贴身拍摄很容易引起对方反感,如果发现对方情绪不好,节目组就暂停拍摄,去采访其身边的人。拍摄现场的细微观察是决定整部片子成败的关键。比如说对方某个时候突然摘掉眼镜、闭上眼睛,导演在现场一定要追问“为什么在这个时候摘眼镜”?观察对方不经意的表情,形成有效追问,既可以深入挖掘故事,也向拍摄对象传达感情。
在《行家本色》的成片中,片头过后一定会响起“咚”的一声,屏幕上随即出现一句话——对本期采访对象的高度总结,体现出这个人的工作态度或人生哲学。宫崎骏那期“咚”声之后,弹出“在半径3米内工作”。对此,石田解释说,这是对宫崎骏风格的概括,他的作品从不是胡编乱造,而是身边的事物赋予其极大的想象力。作为整部片子的点睛之笔,“咚”之后的那句话特别难归纳,全组人要开好几次会反复商量,在剪辑室边看边讨论。
“咚”声之后,石田凉太郎有一句自己非常喜欢的话——“持续努力的能力,才是真正的才华”,出自日本棋手羽生善治。羽生从小就被誉为“天才棋手”,很多人都认为“天才”是与生俱来的,普通人任凭后天怎么努力也难以望其项背。没想到真正的“天才”却把“持续努力的能力”当成才华。石田说,“我开始感到非常吃惊,现在这句话一直激励着我。希望观众看过《行家本色》之后,都能从各位精英身上汲取养分,最终转化成自己的力量。”