读罢《血与骨》，有一种特别新鲜的感受，用个人的生命史书写家族、民族、国家的历史，东亚有很多这样的电影，但很少有看完之后感觉到肉体被掏空的。关于讲述“那个时代”的故事，就我们这两年看到的有——《站台》《美人草》《孔雀》，以及《青红》，那些混杂着集体记忆和个人记忆的历史，一幕接着一幕，但没有比《血与骨》更直接和震撼的。在这阵第五、第六代“怀旧”风潮之间，反观这部由韩裔导演拍摄的日本电影就特别有意思，可是我在诸多电影论坛和媒体上看到的《血与骨》评论却相对比较少。对习惯抒情画面的观众来讲，这部电影显然过于沉重——并且没有张艺谋的《活着》或韩国的《孝子洞理发师》那样作为调剂品的荒诞幽默。

　　《血与骨》的镜头非常精致，布景的搭建、灯光的打法都很“美”，这样就凸显出北野武演的那个恶魔父亲的暴力格外膨胀、可怕。影片所表现的空间都特别封闭，在封闭的空间里总弥漫着对随时可能爆发的暴力的恐惧感，只有开场，白衣飘飘的年代，载着年轻父亲的大船驶向大阪的画面，充满着梦想，广阔而开放。满船韩国移民靠近日本海岸的时候，发出欢呼——这个场景在讲述美国移民历史的电影里常常看到，人们望见自由女神像，如醉如痴，然而在《血与骨》里，人们望见的是烟囱林立。这预示这部影片没有任何浪漫，只有被压榨的生存。

　　去年的日本影坛属于崔洋一，他推出票房大片《导盲犬小Q》和这部筹划六年的个人史诗。1999年，崔洋一和北野武作为演员出现在大岛渚的《御法度》片场，崔洋一就曾将这本由韩裔日本作家梁石日的小说塞给北野武看。这个恶魔父亲的角色的确非他莫属，从银幕上看他完全一副“舍我其谁”的架势，暴力的恐怖在他身体上鼓胀着，直到他突然衰老。崔洋一1993年的《月亮在哪边》也是梁石日的原著，为崔洋一在日本和国外总共获得53个奖项，这部电影排在“日本百佳片”的21位，是上世纪90年代入选电影中位置最前的，超过了周防正行、北野武、宫崎骏。

　　北野武以“彼得武”的名字出演了《血与骨》，他说这是他表演的处女作，演大岛渚的片子那是玩。记者问他导演怎么给你讲戏，他回答“崔洋一导演就像个鬼一样，不把人当人使唤。我感觉我的地位比导盲犬还低。”这个前相声演员，罕见地没有表现出他那股冷幽默来。我曾经看过北野武和王家卫给时尚杂志封面拍的照，大致是他骑着车，王家卫架着墨镜坐在后面，两个人都拽拽的。那个时候想，这两个人要在一起搞部戏不知道是什么样。北野武其实一直很关注华语片，他的公司投资过侯孝贤、投资过贾璋柯，所以最近有报纸上传，他可能出演王家卫的《上海来的女人》，我也不奇怪。只是实在想不出，这个一向以暴力形象出现的家伙，如果包裹着拉丁情调会是个什么样？作者 卫西谛