十八岁的涌井拓郎曾是飚车族的成员，一次意外中因驾驶失误致使同车的母亲车祸身亡。拓郎的父亲勇吉被公司常年派驻海外，得知爱妻惠美去世的消息伤心不已，之后不久辞去工作，在妻子的故乡富良野开了一家叫做森时计的咖啡厅。而拓郎经母亲生前的好友朋子介绍，在距富良野不远的瑛美镇，一个叫做“皆空窯”的窯场学习陶艺。勇吉心中怨恨儿子，而拓郎也感到无颜面对父亲，就这样过了两年父子再未联络。

　　某天拓郎到镇上的超市购物，看到一个年轻女孩接连打碎几个盘子，询问之下才得知她有爱摔盘子的怪僻。拓郎请她到自己工作的窯场摔淘汰的次品，女孩闻言十分感激。这名少女就是在森时计咖啡厅打工的店员皆川梓。

　　勇吉的老同事水谷夫妇来拜访勇吉，并称他们想辞职开一家小旅馆。他们离去不久，正当勇吉回忆着当年与爱妻谈论雪虫的情景，突然听说水谷的夫人美子被送进医院并不久于人世的消息。勇吉与水谷彻夜长谈，才明白所谓开旅馆的计划都是水谷为了让妻子开心走完最后一程的骗局。

　　勇吉六十岁的生日到了，店员及附近常客都来为他庆祝生日，唯独少了梓，此时她正在去往窯场寻找拓郎……