1944年3月28日，刚刚转入松竹大船电影厂剧本处的新藤兼人（蟹江一平饰）收到了一份征兵通知书。于是，三十二岁的他进入吴海兵团成了一名日本海军二等兵。一同入伍的还有裁缝森川、开杂货店的佐久间、车床工皆川、理发师山仓等人。然而众人舍身保家卫国的信念很快就被打灭了，军队的生活和他们的预想完全不同。作为下等士兵，他们干的是粗活杂活，动不动就被军官打骂、体罚。

一天，仓库里少了些钢盔。为了找出犯人，军官们不断拷问士兵，最后有人屈打成招，这桩案子就此了解。

军中唯一的乐趣是偶尔外出洗澡，在旅店里住上一夜放松一下。这天，新藤和森川一起外出。森川在旅店中遇到了等待他妻子。

战况不断恶化，空袭预告传单漫天飞舞。八月十五日正午，预告的空袭时间已经到了，却不见半点动静。这究竟是怎么回事？