1960年代，三岁时候的我。半夜时突然被喝醉的老爸因踢破木门的巨大声响而吓醒的我，而且老爸还用烤鸡肉串的棍子打了老妈……故乡小仓是老妈、老爸和我三人生活时短短又幸福的最后的回忆。

　　从老爸那里离家出走，老妈带着我回筑丰的老家。老妈一边在妹妹“BuBu阿姨”的小料理屋帮忙，一边培育着我。每一天老妈晚上爬起来搅拌着酱菜的米糠。每天吃着老妈精心制作的好吃米饭，我也逐渐长大了。昭和煤矿坑中的手推车变成了我们调皮游玩的道具。

　　老妈不是只净做搅拌酱菜的事。偶而和住在附近的邻居玩着纸牌打发时间，从老是发酒疯的老爸那解开自由……最近好像也交了男朋友，因为老妈还是个年轻的女人。

　　学校放长假的时候，我会偷偷去老爸住的地方。有一次老爸帮我把船的模型做好了。那时还是未完成品，老爸什么事都没做而着手制作了船。

　　1970年代，筑丰的煤矿坑和小仓的制铁场，当烟囱都不再升起烟的时候。那时中学三年级的我，想从这个萧条的城市出去。想早点自由的老妈也是这样的想法，所以当大分的美术高中合格时，春天的时候我开始一个人过寄宿的生活。在车站给我送行的老妈帮我准备了一个包包，里面有新的内衣和便当盒，而且暗藏了一封信里面放着一万日元的纸币。在火车中我吃着老妈做的饭团和酱菜，15岁的我哭泣了起来。

　　春天时的东京，像吸尘器一般不断地吸入垃圾一样地，从日本各地的年轻人聚集到这。黑暗的小软管，像是通往梦想到未来的隧道。可是穿过隧道的话，可是那里积蓄的是垃圾。

　　1980年代，来到了憧憬的东京成为美大生的我，想成为追求现代的年轻人，但每天却过着懒散的日子。“如果在这样下去就不能毕业了”我对着每天操劳工作而提供我学费的老妈这样坦白我不孝的说着。可是老妈还是很坚强的说“还有一年老妈会努力的工作。你一定要好好地学校去念到毕业喔。”

　　为了让我留级而向老妈撒娇，让老妈高兴而想办法毕业，不过此后前进的道路却没有考虑。而就职的心情完成没有也不能告诉老妈，只好向老爸商量。“怎样的事最少五年来都悬挂着。什么都不尝试看看，五年后也是完全一样不是吗？”原本游手好闲的老爸却说出最有影响力的话。

　　1990年代，我在没有任何关系的地方开始泡沫化的时候。因为一直没有工作而积欠了债务，也承担不到工作，我不知道什么时候作为插画家兼专栏作家才能变得有饭吃。

　　终于老妈为了不让我担心而去了。事情是因为BuBu阿姨在电话听到了“你的老妈了癌症的手术而住院。”

　　老妈的手术一次就成功了，不过还没痊愈。只有持续用药控制癌细胞。尽管如此老妈还是留在那个萧条的乡下打算工作着。“如果来了东京”、“真的不能去”，为了回避老妈我到东京。从十五岁离开老妈之后又过了十五年，我和老妈在东京的杂居大楼，又开始二人的生活。

　　老妈拿来世世代代继承的米糠。像从前一样地每天吃着老妈煮的饭。不久我的女友和朋友、工作朋友等，各样的人为了吃我老妈亲手煮的菜而聚集到我家来。自从来了东京第一次才觉得每天幸福、快乐的。

　　可是在这样幸福的时候却忘记了，我最害怕的“只剩下五天的时间”，不过确实着接近……