故事发生在上世纪四十年代的日本东京。野上滋是个研究德国文学的学者，在大学里教书。他为人正直，主张反战，不满政府扩军备战的政策。滋的妻子佳代美丽贤惠，两个女儿初子和照美也非常可爱，一家人其乐融融。突然有一天，几个警察闯进了野上家，以违反治安维持法的罪名逮捕了滋，平静温馨的生活就此被打破。

滋的学生、在小出版社工作的山崎彻来到阴云笼罩下的野上家。经过多方奔走，他弄清了如何申请探视权特地来告诉佳代，并鼓励她不要放弃希望。热心而又有趣的山崎让一家人重新露出了笑容，大家亲切地叫他“小山”。

在樱花盛开的季节，滋被转押入偏僻的拘留所，不仅可以定期探视，还可以通书信和送东西进去。为了维持家计，佳代去小学当代课教师，每天都很忙碌。两个女儿每天都像写日记一样给父亲写信，她们的成长让佳代倍感欣慰。

滋的妹妹久子从广岛上京学画画，她经常来看哥哥一家。久子做菜的手艺虽然糟糕，但她的到来让家里热闹了起来。

暑假来临了，叔父仙吉从奈良来到野上家。仙吉性格耿直，我行我素。在外，他一群大妈一起搞反对奢侈的运动，在家，他又不时会因初子孩子气的发言而大发雷霆。临走时，仙吉把自己珍视的金戒指留给了佳代。

滋一直不肯写悔改书，被以前的学生杉本检察官斥责为国贼。佳代的父亲久太郎原本就强烈反对女儿的婚事，如今又因为女婿是政治犯而辞去了山口县警察署长之职。他逼迫佳代和滋离婚，但佳代却不愿从命。久太郎和女儿断绝了关系。

每年夏天滋都会带两个女儿去海边玩。这年，山崎代替了他承担起这项任务。可是山崎并不会游泳，竟然在浅水区溺水，佳代飞奔入海游过去救了他。沙滩上轻松的一刻让大家暂时忘却了生活的残酷。

年底，日本突袭珍珠港，战争爆发了。佳代在昏暗的灯光下给滋写信，写着写着哭了起来。几个月后，战况愈紧，一封电报将噩耗带到了野上家……