1925年7月12日，鹿儿岛第七高中造士馆和熊本第五高中正在进行棒球比赛，三万名观众到场助威。最后，七高打败了五高，连续第五年获得优胜。“北斗斜指之所，大瀛之水洋洋……”七高的学生们齐声唱起了舍歌。

2000年夏，七高的毕业生们聚集在一起开同学会。1901年创立的旧制七高于1950年废止，原来的校舍成了鹿儿岛大学。然而毕业生们依然对母校充满了眷恋之情。大家准备明年举办一场七高棒球部成立一百周年的纪念比赛，对手正是当年的宿敌五高。不过，曾连续三年击败五高的王牌球手上田胜弥自复员以来一次都没来参加过母校的纪念活动，大家担心他可能不会到场。

胜弥的弟弟胜雄在二战中战死。战后，胜弥在东京郊外开了一家医院，如今他让儿子胜弘负责经营，自己则闲居在家。孙子胜男酷爱棒球，他最大的梦想就是去甲子园比赛。然而胜男在一次赛前练习中不幸受伤，梦想就此破灭。

七高毕业生本田为了给同学会会刊写专稿而采访了胜弥。望着绑着石膏的胜男，胜弥述说起了高中时代的往事——

年轻的胜弥满怀希望和理想踏入了七高的校园，迎接他的是学长草野正吾。在宿舍的宣誓仪式上，草野在新生面前高喊道：“成为天才的白痴和白痴的天才吧！”从此，他们开始了七高多姿多彩的生活，有集体的喧闹、名教师的授课、熄灯后蜡烛下的自学、住宿生的集体旅行，还有青涩的初恋。

胜弥听说高中时代的老搭档接球手西崎住院了，他急忙和长女富子一起赶赴大阪探望西崎。两个老人见面后，聊起了七高的旧事。

胜弥表示自己不打算参加一百周年纪念赛。同学会委员海路打电话来确认，胜弥依然坚拒。不久后，海路和本田、真田亲自到访胜弥家劝说，但还是碰了壁。

胜男把大学志愿从庆应大学改为鹿儿岛大学，因为他希望能进入鹿儿岛大学的棒球部，参加明年的纪念比赛。

西崎去世的消息传来，胜弥大为伤心。为了完成西崎的遗愿，胜弥决定参加纪念赛。他回忆起了那段残酷的战争——当时，胜弥身在南方战线，遇到了身负重伤的草野学长。“上田，你要活下去啊。北斗斜指……”草野唱着舍歌咽了气。

胜男考进了鹿儿岛大学，胜弥和他一同在海边散步。胜弥喃喃地说：“海的那一边，曾经有过战争，死了近五十万人呢，这简直让人难以置信。南方的群岛、还有那边的海上也有很多很多人再也没能回来……” 

毕业生们会聚于上哲治纪念球场，七高和五高的比赛开始了……