因为公司裁员，人到中年的大桥贤三丢了饭碗。他回到了久别的家乡，在一束寄到老家的信件里，他发现了一封特别的信，写信人是高中时代的暗恋对象——校花山口美甘子。大桥打开信，发现只有一行字：“是你的错。”

丈二和尚摸不着头脑的大桥打电话给高中同学川本，询问山口的情况。川本告诉他，山口已经在一年前死了，而且是自杀的。震惊不已的大桥又找到了另一个同学多久夫，两人一同回忆起了高中时代的生活……

1986年，大桥是一个毫不起眼的普通高中生。他看不惯别人的庸庸碌碌，但自己也不知道应该怎样去把握人生。他和川本、多久夫是好朋友，三人经常一起彻夜听地下摇滚乐队的作品。一个人的时候，大桥喜欢去电影院看CULT电影。

一天，大桥竟然在电影院里遇见了班上第一美女山口。大桥鼓起勇气和山口搭话。原来，她也喜欢CULT电影，也喜欢摇滚乐。山口既可爱又聪明，在辩论中总能打败高桥。对高桥来说，她是梦一般的女孩，俩人虽然兴趣相投，却分属两个世界，毫不般配。

无所事事的高桥决定拉着朋友们一起组乐队。除了川本和多久夫，酷爱吉它的同学山之上也加入了进来。正在大家玩音乐玩得热火朝天之际，班上发生了出人意料的变故……

往事如云烟，如今的大桥已经不再是当年的懵懂少年。而时隔二十一年，山口留给高桥的那封信究竟意味着什么？