■评家：孙小宁

　　■名目：北京·日本电影周

　　■时间：2012年6月

　　■片名：《了不起的亡灵》、《东京公园》、《片场杀机》

　　■看点：三谷幸喜玩转穿越题材

　　■链接：青山真治、阿米尔·纳瑞德

　　日本电影，在我的认知里，有三种题材是软实力，一种是琐琐细细的温情怀旧，一种是生死之界的感悟与疗愈，一种是如公车时刻表一样精准而缜密的悬疑推理。“日本电影周”将至未至时，通过片名与简介，我其实已经可以对它们做大致归类。但我又得说，真正观看时，仍然有些意外之喜，来自那比想象多出一些的可能。

　　三谷幸喜在中国的知名度，主要来自去年的改编话剧《喜剧的忧伤》，而我最早喜欢他，则是由于那看了就停不下气的《古畑任三郎》。这一整套剧有上百集之多，我至今只看了一半，另一半搁置，是给自己下的狠手，否则我就真成了连续几天脸不洗饭不做的懒婆娘了。虽然推理悬疑剧门派众多，日本更是高手频出，但三谷幸喜仍然稳稳地独成一派，创造了既智力又幽默的单元剧范式。一个骑着脚踏车去现场探案的古畑任三郎一出场，你就知道“戏”来了，再加上一点没有侦探细胞的助理帮衬，看得你一乐一乐的。电影《了不起的亡灵》的案情，一开始就昭示于观众，这仍然是典型的三谷幸喜范儿，但是接下来又有些许不同。请经常鬼压床的亡灵出场为无辜者法庭作证，要说是一种穿越，这个法子也并不新鲜，难得的是，三谷幸喜懂得给穿越设置种种障碍。首先亡灵并非万能，他不能在白天出现；其次，他的身影并不是每个活着的人都能看到。而偏偏，能看到他存在的对方辩护律师，还一再宣称：只有科学证明存在的，才真正存在。典型的日本文化中，有幽灵就有阴阳师，后者出来阻拦，这便有了幽灵世界与现实世界的双重斗法。其间，三谷幸喜仍不忘在小细节上埋下笑料与伏笔，让它们后来都个个派上用场。看中国的穿越剧，容易让人时空混乱，历史知识混乱，但看这个几百年前有名有姓的武士亡灵穿越，则像是现代人围绕他的史实做了一番考证。案子真相大白时，亡灵也给自己洗刷了不白之冤。懂得在限制中映现可能，三谷幸喜的穿越可谓有章有法。哦，说得我都要把《古畑任三郎》再拿起来看了。

　　以摄影镜头逼视生活，转而看清自己身边的生活，青川真治的《东京公园》，比他以前近四小时的《人造天堂》，色调明朗了许多。至少，那个作为生活巨大象征的东京公园，初秋的景致总是那么舒爽宜人，而很多年前买到《人间天堂》，那发黄的影像，让我差点以为这是部老得褪了色的片子。“东京的中心有一个巨大的公园，而东京是包围着这个公园的更大公园……”青川真治让他片中一个人物，以不经意的口气说出的台词，非常明确地点明了电影的主旨。而以一位年轻摄影师的镜头实现这种类似侦探式的发现生活法，对于有作家导演之称的青川真治，并没有什么意外。意外的倒是那场吻戏，发生在没有血缘关系的姐弟俩之间。喜欢摄影的弟弟受命用镜头追踪公园中带孩子的少妇，他被好友富永提示，你可能有恋母情结，进而说：你的姐姐其实很喜欢你。但她知道不可能，所以一直压抑着。那么他是否也在不自知的情况下，爱着这个姐姐呢？他们有了一次面对。弟弟用相机对着姐姐拍照，这一场戏有七分钟之多，姐姐内心最隐秘情感的显露与回避，在此间显露得巨细靡遗。他们终于，接了一次意味犹深的吻。那吻停停又继续，既像是一种确认，又像一种告别。艰难而微妙，正如弟弟后来在公园对着少妇的丈夫所说，知道不会有结果，但这样面对过，心里就轻松了。所以姐弟俩接下来的台词并不显得突兀——弟弟说：“你是我姐姐太好了。”姐姐说：“有你当弟弟真好。”人类的情感表达，有多少是在我们想象之外，同时又在我们理解当中，就让这场吻戏做个注解吧。

　　伊朗导演阿米尔·纳瑞德二十年前就表示，想要拍一部关于电影的电影，并且是在日本拍。这就是此次日本电影周放映的《片场杀机》。所有它的中文简介中，都写着：昔日的知名电影导演秀二，因为兄长的死，陷入被追债的危机，沦为一名打手……看完这片子，才知道“打手”二字译得谬之大矣。那怎么可能是打手呢？分明是挨拳头的主儿。哥哥向黑社会借钱支持他拍片，最后没能力还，被打死在黑社会所在地的厕所间，做弟弟的导演秀二，决意在这里以挨揍来还钱。黑社会给他的期限是：两个星期一千万，否则就得和哥哥一样命赴黄泉。他不想死，因为还有电影要拍，他还有一个使命是放映经典电影。无数次，他举着喇叭，向着各忙其事、行色匆匆的人群呐喊：去看真正的电影吧。那里既有艺术，也有娱乐。“不要让商业毁了电影”。晚上，他通常所做的，就是在片场放映心中的经典。看这部电影，我经常出戏。看主人公站在沟口、小津、黑泽明等电影前辈的墓前，我就想：哦，他们的墓是这样的啊。小津安二郎的墓碑上果然刻着那个大大的“无”，好了，不去日本，我也算亲眼见到了。而在片场看他放映新藤兼人的《裸岛》，我差点要以为，这是对这位刚逝去的百岁导演致敬。其实，哪跟哪儿啊，片子去年就拍出来了。

　　《天堂电影院》中那位导演，用一连串被剪掉的吻戏向经典电影致敬，在这部片中，则是用身上承受的拳头。最后一天，账上还在300万，为彻底还清，他决意承受100拳。100拳，100部电影，他站在那个受难的场所高喊。银幕从这时好像变到了另一时空，一部部电影名带着观众一起出戏，到底哪些电影能帮他挺过这些拳头，竟然也有张艺谋的《大红灯笼高高挂》，我周围明显有一股波动的气流。最后一部又是哪个，哦，原来是《公民凯恩》。奥逊·威尔斯饰演的公民凯恩卧榻上的形象映现在银幕上，他从唇齿间吐出著名的“玫瑰花蕾”。不知有多少影迷在心里说：怎么跟我想的一样。

　　这影迷才有的小小激动，在观看《片场杀机》时常常出现。它确实有让观看者从剧情游离的功效，但仍用另一种东西将你与这部电影贴在一起。“悲伤的时候就喊你的名字”，一个小孩曾向艺术家奈良美智吐露过这样的心声。现在是这位导演对他的热爱做心底的呐喊。而这呐喊又分明在你心里有了共振，这时候谁会去想：肉体对抗100下拳头的可能性有多大？你只想对他说：挺下去，站起来。