为纪念电影大师小津安二郎诞辰110周年,他的随笔集《我是开豆腐店的,我只做豆腐》(下简称《豆腐店》)唯一授权中译本6月面世。
小津安二郎逝世已久,但他的电影至今仍然受到广大影迷追捧,更深刻地影响了几代电影人。李安、贾樟柯、侯孝贤都是小津的铁杆粉丝。岩井俊二拍过向小津致敬的《毛帽子》,山田洋次导演今年也向大师的代表作《东京物语》表示敬意,拍摄了新一代的《东京家族》。
“我认为,电影是以余味定输赢。似乎很多人认为动不动就杀人、刺激性强的才是戏剧,但那种东西不是戏剧,只是意外事故。可以不要意外事故,只以“是吗”、“是这样啦”、“就是那样啦”的腔调拍出好一点的故事吗?”《豆腐店》中,小津时时提出如此淳朴的疑问。拍电影四十年,他执着只走自己的路,认真地经营“小津豆腐店”。电影是以余味定输赢,人生也是。大师文德斯敬仰小津为电影史上最圣洁和虔诚的宝藏,李安也盛赞《东京物语》,“这是最伟大的电影,最伟大的家庭剧。它非常东方,紧紧地攫住我的心。”
小津一生未婚,一直与母亲同住。与小津一生未婚形成对比,他的电影中却有一幕幕男婚女嫁。“男孩女孩还不是一样,最终都会离去,只留下老年人。”《秋刀鱼之味》里这句台词,也许是小津终生未婚的理由。
小津高中毕业后没有考上大学,复读一年再次落第。父母个他找了份代课老师的工作。可是这份工作只干了一年,他就匆匆赶回东京。在《豆腐店》一书中写到,“大概讨厌读书”,估计教书对他来说很难受。回东京后托了一位租地给松竹公司的叔叔的福,得以进入当时著名的电影公司松竹,当了摄影部的助理。
《处女作前后咖喱饭》这篇随笔中写到,小津安二郎如愿以偿进松竹后,二十四岁的小津在大久保忠素手下做助理导演。一天拍摄工作拖得很晚,好不容易收工时早已又累又饿。他兴冲冲跑到食堂坐下,眼巴巴看着热腾腾的咖喱饭从餐桌那头按顺序发过来,就要发到他时,却给了一位刚进来的导演。小津气得大吼:“按顺序!”马上有人说:“助导的往后挪!”小津一听,起身就要揍人,结果被人拉住。但他还是继续怒吼:“快点上饭,按顺序!”当然,他还是吃到了一盘分量十足的咖喱饭。“咖喱饭事件”传开,制片厂厂长城户四郎觉得很有趣,就叫他拍部片子看看,便诞生了他的处女作《忏悔之刃》。小津后来有些不好意思地说:“不是头脑优秀,也不是才华受到赏识,只是托了咖喱饭的福。”
今年可谓不折不扣的“小津年”,日本松竹电影公司也修复了一批小津的作品,《东京物语》、《秋刀鱼之味》、《彼岸花》在柏林、戛纳、威尼斯电影节上轮番登场,在刚刚闭幕的上海电影节上还特地向大师致敬,举办小津安二郎影展,让中国观众在大荧幕上一品正宗的小津“豆腐”。