并木路子，1921年生于东京，1936年进入松竹少女歌剧学校。很快，因为日本发动全面侵华战争，她的演艺之路与世界历史进程搅在了一起，既悲惨，又幸运。

说悲惨，首先是她自己。她派往各地慰问日本军队。在中国，她和演员们坐在大卡车里，看着日本兵在中国横行霸道，虽然心中不爽，却不敢有任何表达。然而，相比起她的有口难言，她家其他人的命运，更加悲惨。

她父亲、哥哥都在太平洋战场阵亡；她的母亲，在东京大轰炸中被炸身死；她的恋人，加入神风特攻队，再也没有回来。

当然，我们知道，日本之所以能侵略中国、挑战美国，绝非仅仅军部那些狂人的原因，日本普通民众的狂热，也是最重要因素。所以，尽管并木路子家满是悲剧，实际也是自作自受。战争结束，盟军占领日本，并木路子在此时，被选为日本战后第一部电影《微风》的主演。

剧中，她演唱的《苹果之歌》，风靡了全日本。日本教授福井绅一在《重读日本战后史》里写到，这首歌在黑市广为流传——我查了下资料，定价17.5日元，在黑市上被炒到100元；发行后3个月内卖了7万张，3年内卖了33万张——成为二战结束后第一首流行歌。

这首歌如今看起来很普通，在当时，却带给日本人轻松的氛围，属于治愈系，并成为国民歌曲。几十年后，日本发生地震，并木路子不顾高龄，前往演唱，鼓励民气。然而，在这首歌被录制时，还发生了一件说大不大，说小不小的事。福井绅一写到，据说她在广播里演唱这首歌时，被指示要唱得更加欢快一些。可她家破人亡，怎么欢快得起来呢？

人家却劝她，不幸的又不止你一个。最终，她强打起精神，完成了任务。尽管作品大卖，但心伤却永难弥补。《苹果之歌》其实很早就写出来了，在送内务省审核时，却被认为是靡靡之音，称战时的歌不可如此柔弱，被判不符合当时鼓舞士气的需要，不准唱。结果是，日本人唱着那些雄壮的歌曲，给世界带来无穷祸患。其实，这世界大可多点靡靡之音，而少些嗷嗷直叫。（本文照片，来源网络，若有侵权，请联系删除）返回搜狐，查看更多