[玩偶]Dolls 导演：北野武 主演：菅野美穗 西岛秀俊 出品：日本 2002年

有人这样形容我，用一个手指去指引大家看月亮，结果只看到了这个手势，却忘记了月亮。我喜欢一定程度强烈的形式感，在顺时针的消磨过程中，故意穿插打嗝坐立与四下走动。我无法容忍一客朗姆提子蛋糕，随便兜盛在一份撕开的过期报纸里，精心的奶油裱花，这时候看上去像一团揉烂的废纸。有一家店，每年夏天都很喜欢经过那里，在浸淫幽凉的空调冷气里，我相信一定潜伏着不明的鬼意。同样的一家银行，大堂地面上嵌了一枚巨大的铜币，丝毫不见市侩，想到更多的是仓廪足实这样饱暖的词汇。赠品要比正货来得更具诱惑，唱片精选辑里那首附加的不插电版，才是不二之选。爱情，如果舍不得下注，舍不得生离死别，至少也要制造一点拔牙般的病痛。 　　我不止一次说过我不喜欢北野武的电影，这位导演有着少见的面目狰狞，他的眼神也是别有用意的，没有知觉的锐利与洞悉，原来他是曾经被毁过容的。《那年夏天，宁静的海》就是一碗汤料分明的日式荞麦面，看到的与吃到的并无多少分别。我再三忍受那对男女在沙滩上来回走动，一言不发，那一刻我怀疑自己也是一个听觉障碍者，对这份过于宁静的长久折磨，开始心生厌倦。那张碟在最适当的时候，乖巧地自杀了。从来没有为一次失败的采购这样欣喜过，我把那张碟收藏起来，看着它的边沿慢慢冷却发黑，原来毁灭真的存在快感，原来我也可以像北野武一样尖硬似铁。 　　曾经得过威尼斯电影节金狮奖的《花火》，只看了短短一个片头，北野武那张熬夜太多苦思冥想的脸，让我确信他对暴力与街头猝死有着过目不忘的惊人记忆。这张脸出现三五分钟的时候，突然想起更早的另一个电影，北野武出演一个擅长易容术乔装打扮的怪盗。他穿着古英国式侦探片的黑斗篷，紧身马裤，却又是五短身材，然后从屋顶向一轮庞大可疑的月亮飞去。这样一张憔悴的脸，拙笨的形体，实在无法与我心目中楚留香般的妙手空空联系在一起，我只能这样催眠自己，那也许是北野武对北野武的一次易容。《花火》的电影主题据说是，人生犹如烟花，转瞬即逝。日式美学通常都带有不留情面的彻底，我看到的只是许多中年男人在晃动，心机重重，再灿烂的花火到了这个岁数，大概也只剩下一点硝药的气味了吧。 　　《坏孩子的天空》真的就是一个电影的名字，青春的离奇的奔跑的，有一种自虐的体内空白感，血液在某一个部位塞了车，整个城市同时喇叭声起。我的想象力未免太过热情，北野武显然忽视了隔了半个海洋的某一个人的偏嗜，他让一个校园占据了电影的前半部分，再让一个拳击馆统领了剩下的另外一部，天空也被遮幅式了。这类明目张胆肉帛相见的暴力，并不是我愿意接受的视觉美学，冷酷也是一种情感，没有任何铺垫的直接暴力，在我看来只是一种意外的人生无常。我喜欢《喋血街头》这样的电影片名，尽管实际情节与之相差甚远，但街头二字充满了市井气息，就像《榴梿飘飘》那条奇妙的巷弄，那个来自外星的飘飘榴梿。 　　有时候大师的招牌对他人也是一种不小的压力，口耳相传的经典，很容易会对自己疑心暗生，然后在许多电影面前昏昏睡去，我为什么不可以不喜欢北野武呢？《玩偶》就是在这种左右不定的心态之下，进入了我的机器，提线木偶、杖首木偶、布袋木偶，这一次我看到的是真人合演的木偶。就像动画片的出现一样，木偶戏也是一种通常戏剧的衍生，以假乱真，或者是比假的更像是假的。它的分工也是旧产业文明的条理秩序，隐藏在木偶身后的每一道工序，都是经久考验世代相传的不容质疑。音乐、拟声、吟唱、置景、表演，剧场效果中几乎找不到任何童心的成分，演绎的也正是一出同归于尽的死亡悲剧。 　　我相信很多电影都是从一句对白，一种人物关系，一个小细节开始建构的，为了这些微不足道的功能开始试图添加其他部分。《玩偶》这个故事最初的来源，只是北野武还在浅草说相声的时候，看到的一对用一根绳子绑在一起的男女乞丐。而那辆贯穿电影始终的黄色汽车，也是北野武童年记忆中，在街头呼啸着开住精神病院的救护车。黄色果然是暧昧的，挑起神经拨了一个不成调的和弦，又愤怒离弃远去。电影开始近二十分钟内，我还没有准确进入状态，正被另个两个穿插进来的故事同时扰乱着。我以为这是一个关系错综复杂的无头奇案，却没有想到只是三个相互独立打碎拼接在一起的故事。我看到公园长椅上捧着饭盒的女人，看到神情恍惚的路障工人，看到深田恭子在台上又唱又跳，原来这三个故事之间并没有内在本质的联系，重要的在于表象，因为他们都将出现在那对捆绑恋人的四周。这一次，我也被月亮的手势迷惑了。 　　时空也是这个电影的表象，四个季节的交替，对公园里的女人来说，其实长度约等于三十年。她穿着三十年不变的红裙子，化着三十年不变的妆容，保持三十年不变的坐姿，生怕他会忘了她的样子。等待对她来说是生命中最重要也是最愚蠢的事情，当她想要改变这场僵局的时候，苦心等来的那个人却被一颗子弹击中了。另一个故事更为残忍，一个歌迷对偶像的喜爱达到了丧心病狂的甜蜜可爱，在一次车祸中，歌手失去了最为骄傲美丽的半边脸，从此伤心退离了舞台。歌迷毅然刺瞎了自己的双眼，带着从前的完美记忆见到了心仪的偶像，随即横死于另一场车祸中。没有人要他绑住她，没有人要她一等就是三十年，没有人要他行刺自己，私心作祟才使得这些行为如此离奇，每个故事都有一个捍卫私心的人，每个故事都以死亡明确告终。所有的这些死亡都不是正面呈现的，而是瞬间过后的场景再现，一种短暂的过去完成时。只有对死亡这样迷恋的北野武，才会以这种方式表达他对死亡的孜孜不倦。 　　生是宿命，死也是宿命，超自然的态度与烟火气十足的东方伦理，是北野武梦魇中相互追逐的两个凶残孩子。他将死亡与爱并列修饰，在死者的唇角纹上一尾蝴蝶的半翅，悲伤是当下的，哭泣是当下的，每个人心里都清楚生命的一开始就是在弃路逃奔。北野武让他的死亡电影穿上了山本耀司的服装，一种是粗砺而精致的简约主义，一种是夸张而虚浮的华美之风。樱花，月光峡谷，枫林，雪野，最俗常的四季景色，在这个电影里索取的就是一种形式上的心花怒放，就像第一眼看到那对绳索上的恋人，最初的冲动就是想要把自己也和某一个人缚系在一起，健康的、病症的、完整的、残缺的，或者是已经死去的。

贯通VIP区有下载